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I 


El fragor ya había terminado. El humo se arrastraba en finas 
hebras grises de niebla sobre la tierra torturada, las cercas 
destrozadas y los melocotoneros hechos astillas aguzadas por el 
fuego de cañón. Por un momento reinó el silencio, aunque no la 
paz, sobre aquellos escasos kilómetros cuadrados de terreno, donde 
sólo un momento antes los hombres gritaban y se debatían con el 
frenesí de un odio ancestral que los enfrentaba en una lucha 
secular, antes de que se separasen para caer exhaustos. 

Durante un tiempo interminable, según pareció, los truenos 
rodaron del uno al otro confín del horizonte, la tierra destripada 
saltó por los aires, los caballos relincharon y los hombres 
profirieron roncas imprecaciones; se escuchó el silbido del metal y 
el golpe sordo con que terminó; brilló el fuego abrasador y 
resplandeció el acero; los gallardos colores de las banderas 
restallaron en el viento de la batalla. 

Luego todo terminó y reinó el silencio. 

Pero el silencio era una nota extraña que no tenía ningún 
derecho sobre aquel campo ni sobre aquel día, y no tardaron en 
romperlo los gemidos y los gritos de dolor, las voces pidiendo agua 
y las súplicas de muerte... el llanto, las llamadas y los gemidos que 
proseguirían durante horas bajo el sol del estío. Luego aquellas 
siluetas acurrucadas se quedarían quietas y tranquilas, se esparciría 
un hedor que causaría náuseas a todos cuantos por allí pasaran, y 
las tumbas no serían profundas. 

Habría trigo que no sería nunca segado, árboles que no 
florecerían cuando volviese la primavera, y en la ladera que subía 
hasta el farallón, las palabras sin pronunciar, las gestas sin realizar 
y los bultos empapados que pregonaban el vacío y el despilfarro de 
la muerte. 


Había hombres orgullosos que aún se habían cubierto de más 
gloria, pero que entonces no eran más que nombres cuyo eco 
resonaría a través de las edades... la Brigada de Hierro, el V de New 
Hampshire, el I de Minnesota, el II de Massachusets, el XVI de 
Maine. 

Y allí estaba Enoch Wallace. 

Aún empuñaba el mosquetón hecho pedazos y tenía ampollas en 
las manos. Su cara estaba tiznada de pólvora. Tenía los zapatos 
cubiertos de polvo y sangre reseca. 

Pero aún vivía. 


II 


El Dr. Erwin Hardwicke hizo rodar el lápiz entre las palmas de 
las manos. Era una cuestión irritante. Miró al hombre sentado al 
otro lado de la mesa de su escritorio, con cierta expresión 
calculadora. 

—Lo que no acabo de entender —dijo Hardwicke— es por qué 
ha acudido usted a nosotros. 

—Verá, ustedes son de la Academia Nacional de Ciencias y 
pensé que... 

—Y ustedes son de la CIA. 

—Mire, doctor, si le parece mejor, considere esta visita 
extraoficial. Finjamos que soy un ciudadano intrigado que se dejó 
caer por aquí para ver si usted podía ayudarme. 

—No es que no quiera ayudarle pero no sé cómo podría hacerlo. 
Todo esto me parece tan nebuloso y tan hipotético... 

—;¡Pero por Dios hombre! —dijo Claude Lewis—, no puede usted 
negar las pruebas que tengo... por pequeñas que sean. 

—Bien, de acuerdo —repuso Hardwicke—, empecemos de nuevo 
y examinémoslo punto por punto. Dice usted que tienen a este 
hombre... 

—Se llama Enoch Wallace —continuó Lewis—. Bajo el punto de 
vista cronológico, tiene ciento veinticuatro años. Nació en una 
granja de Wisconsin, a pocos kilómetros de la ciudad de Millville, el 
22 de abril de 1840, y es hijo único de Jedediah y Amanda. Fue de 
los primeros en alistarse en respuesta a la llamada de Abraham 
Lincoln que pedía voluntarios. Se incorporó a la Brigada de Hierro, 
la cual fue prácticamente liquidada en Gettysburg, en 1863. Pero 
Wallace consiguió ser destinado a otra unidad de combate y luchó 
en toda Virginia bajo el mando de Grant. Asistió al fin de la lucha 
en Appomatox... 


—Veo que han investigado sus antecedentes. 

—He mirado su hoja de servicios. Su solicitud de alistamiento en 
el Capitolio del Estado, en Madison. El resto de la documentación, 
entre la que se cuenta su licenciamiento aquí en Washington. 

Y dice usted que aparenta unos treinta años. 

—Ni un día más. Y quizá menos que eso. 

—Pero usted no ha hablado con él. 

Lewis meneó negativamente la cabeza. 

—Acaso no sea nuestro hombre. Si tuviésemos sus huellas 
dactilares... 

—En tiempo de la Guerra de Secesión —dijo Lewis—, aún no se 
tomaban huellas dactilares. 

—El último veterano de nuestra guerra civil —comentó 
Hardwicke—, murió hace unos años. Creo que era un tambor de la 
Confederación. Aquí debe de haber algún error. 

Lewis hizo un movimiento negativo con la cabeza. 

—Lo mismo pensaba yo, cuando me destinaron a este caso. 

—¿Y cómo fue que lo destinaron a él? ¿Por qué se interesan los 
servicios de Información en un asunto como éste? 

—Reconozco que es algo que se sale un poco de lo corriente — 
admitió Lewis—. Pero es algo que podría tener consecuencias tan 
extraordinarias... 

—-¿Se refiere usted a la inmortalidad? 

—Es posible que tal idea cruzara por nuestra mente. Una simple 
posibilidad de ella. Pero sólo de refilón. Antes tuvimos en 
consideración otras cosas. Hay algo tan extraño, que merecía una 
investigación. 

—Pero la CIA... 

Lewis sonrió. 

—Ya sé lo que piensa: ¿por qué no se encargaba de la 
investigación a un centro científico cualquiera? Supongo que 
lógicamente así debiera haber sido. Pero uno de nuestros hombres 
tropezó casualmente con el asunto. Se hallaba de vacaciones. Tenía 
familia en Wisconsin... y no en aquella región particular, sino a 
unos cincuenta kilómetros de ella. Oyó un rumor... un rumor muy 
vago, que apenas pasaba de ser una mención casual. Entonces 
husmeó un poco por allí. No descubrió mucho, pero sí lo suficiente 


para hacerle creer que el rumor no se hallaba desprovisto de 
fundamento. 

—Esto es lo que más me intriga —observó Hardwike—. ¿Cómo 
es posible que un hombre viva ciento veinticuatro años en una 
localidad sin convertirse en una celebridad de renombre mundial? 
¿Se imagina usted el partido que sacarían los periódicos a un 
notición como éste? 

—Me estremezco sólo de pensarlo —repuso Lewis. 

—Aún no me ha dicho cómo sería posible. 

—Resulta un poco difícil de explicar —contestó Lewis—. Se 
tiene que conocer la región y sus moradores. El extremo de 
Wisconsin está limitado por dos ríos, el Mississipi por el oeste, y el 
Wisconsin por el norte. Entre los ríos se extienden anchurosas y 
dilatadas praderas, con ricas tierras, prósperas granjas y ciudades. 
Pero las tierras que descienden hasta el río son fragosas y 
quebradas; abruptos riscos, altivos peñascos, profundas gargantas y 
acantilados, entre los que quedan algunas regiones aisladas, a modo 
de bolsas. Para llegar a ellas, sólo hay malas carreteras y las 
pequeñas y toscas casas de labor están habitadas por unas gentes 
que tal vez se hallan más cerca de los pioneros de hace cien años 
que de la civilización del siglo XX. Tienen automóviles, desde luego, 
y radios y pronto tendrán hasta televisión. Pero son de espíritu muy 
conservador y retrógrado... no todos los habitantes, desde luego, y 
de éstos muy pocos, pero esos pocos se encuentran en esos 
pequeños grupos aislados. 

»Hubo un tiempo en que había muchas granjas en esas bolsas 
aisladas, pero hoy en día apenas nadie puede vivir en esas míseras 
explotaciones agrícolas. Las dificultades económicas obligan poco a 
poco a los habitantes de estas zonas a abandonarlas. Venden sus 
tierras por lo que les quieren dar por ellas y emigran, 
principalmente a las ciudades, para poder ganarse la vida. 

Hardwicke hizo un gesto de asentimiento. 

—Y únicamente se quedan, por supuesto, los más retrógrados y 
conservadores. 

—Exacto. La mayoría de las tierras pertenecen actualmente a 
propietarios que viven fuera de ellas y que las tienen abandonadas. 
Lo más que hacen es criar en ellas unas cuantas cabezas de ganado. 


No es un mal sistema de eludir los impuestos para quienes necesitan 
recurrir a estos medios. Y en los días en que se estilaba el banco de 
tierra, muchas de estas tierras fueron administradas por este banco. 

—¿Quiere usted decir que esas gentes tan atrasadas se han 
confabulado para no hablar? 

—Acaso no sea una conspiración tan declarada como eso — 
repuso Lewis—. Sólo es su manera de hacer las cosas, una 
supervivencia de la antigua y recia filosofía de los pioneros. Sólo se 
ocupaban de sus propios asuntos. No les gustaba que los demás se 
inmiscuyesen en ellos y en cuanto a ellos, no se metían en los 
asuntos ajenos. Si un hombre quería vivir hasta tener mil años, esto 
podía ser asombroso, pero al fin y al cabo era su maldito asunto. Y 
si quería vivir solo y ser dejado solo mientras lo hacía, era cosa suya 
también. Podrían comentarlo entre ellos, pero con nadie más. Les 
molestaría que un extraño quisiera tirarles de la lengua. 

»Al cabo de un tiempo, supongo, terminaron por aceptar el 
hecho de que Wallace continuaba siendo joven mientras ellos 
envejecían. La costumbre terminó por hacer desaparecer el asombro 
y probablemente no hablaron mucho de ello, ni siquiera entre ellos 
mismos. Las nuevas generaciones lo aceptaron porque sus padres no 
veían en aquello nada de extraordinario... y además, veían muy 
poco a Wallace, porque éste llevaba una vida muy retraída. 

»Y en las regiones vecinas, cuando las gentes pensaban en 
aquello, se acostumbraron a considerarlo como una especie de 
leyenda... otra absurda historia que no valía la pena comprobar. Tal 
vez fuese una simple broma de aquellos rústicos. Una historia como 
la de Rip Van Winkle que probablemente no encerraba una sola 
palabra de verdad. Nadie tenía ganas de hacer el ridículo tratando 
de averiguar lo que tuviese de cierto. 

—Pero su agente lo hizo. 

—Sí, y no me pregunte por qué. 

—Sin embargo, no le habían ordenado que investigase el caso. 

—Ie necesitaban en otra parte. Y además, allí ya era demasiado 
conocido. 

—¿Y usted? 

—Me requirió dos años de trabajo. 

—Pero ahora ya sabe la verdad. 


—No toda. Hay más incógnitas ahora que al principio. 

—Usted ha visto a ese hombre. 

—Muchas veces —repuso Lewis—. Pero nunca he hablado con 
él. No creo que ni siquiera me haya visto. Da un paseo todos los 
días antes de ir a buscar el correo. Tenga usted en cuenta que nunca 
abandona sus tierras. El cartero le trae las pocas cosas que necesita. 
Un saco de harina, una libra de tocino, una docena de huevos, 
cigarros y a veces vino. 

—Pero esto debe de ser contrario al reglamento postal. 

—Claro que lo es. Pero los carteros lo hacen desde hace años. No 
hace daño a nadie y así continúa hasta que alguien se queja. Pero 
en este caso, nadie se quejará. Es probable que los carteros sean los 
únicos amigos que ha tenido ese hombre. 

—Según tengo entendido, el tal Wallace apenas trabaja sus 
tierras. 

—Así es. Tiene un pequeño huerto y en él cultiva algunas 
verduras. Sus tierras vuelven a ser bravías y salvajes. 

—Pero tiene que vivir. Tiene que sacar dinero de alguna parte. 

—Y lo saca —dijo Lewis—. Cada cinco o diez años envía un 
puñado de piedras preciosas a una empresa de Nueva York. 

—¿Las obtiene legalmente? 

—Si lo que usted quiere saber es si se trata de algo delictivo, le 
diré que no lo creo. De todos modos, si alguien quisiera denunciarlo 
por ello, creo que habría una base legal para hacerlo. No al 
principio, cuando empezó a enviar piedras preciosas, hace muchos 
años. Pero las leyes cambian y sospecho que tanto él como el 
comprador burlan varias de ellas. 

—¿Y eso a usted no le importa? 

—Visité a esa empresa —contestó Lewis—, y se pusieron 
bastante nerviosos. En primer lugar, robaban escandalosamente a 
Wallace. Yo les dije que siguiesen comprándole, y que si se 
presentaba alguien a investigar, que me lo  enviasen 
inmediatamente. Por último, les pedí que guardasen silencio sobre 
el asunto y no cambiasen nada. 

—No quiere que nadie pueda asustarlo —comentó Hardwicke. 

—Exactamente. Quiero que el cartero siga haciendo de recadero 
y que la empresa de Nueva York continúe comprándole piedras 


preciosas. Quiero que todo siga tal como está. Y antes de que usted 
me pregunte de dónde proceden esas piedras, le diré que lo ignoro. 

—Quizá tenga una mina. 

—¡Menuda mina sería! Una mina que daría diamantes, rubíes y 
esmeraldas. 

—Yo diría que, incluso a los precios que le pagan, recibe mucho 
dinero. 

Lewis asintió. 

—Por lo visto, sólo efectúa envíos de piedras cuando necesita 
fondos. Vive de una manera muy frugal, a juzgar por la comida que 
compra, y, por lo tanto, no necesita mucho dinero. Pero está 
suscrito a numerosos diarios y revistas de información, sin hablar de 
docenas de publicaciones científicas. También compra muchos 
libros. 

—¿Obras técnicas? 

—Algunas de ellas sí, en efecto, pero en su mayoría tratan de los 
últimos adelantos. Física, química y biología... esas cosas. 

—Pero yo no... 

—Claro que usted no. Ni yo tampoco. No es hombre de ciencia. 
O, al menos, no tiene una formación científica. En los días en que 
fue a la escuela eso no se estilaba... quiero decir que no se daba la 
educación científica actual. Y además, lo que entonces pudiera 
haber aprendido, hoy de poco le serviría. Asistió a la escuela de 
primeras letras —una de esas escuelas rurales de una sola 
habitación— y sólo un invierno en una academia que existió 
durante un año o dos en la aldea de Millville. Por si usted no lo 
sabe, le diré que esa academia era de las mejores que existían a 
mediados del siglo pasado. En cuanto a él, parece ser que era un 
joven muy inteligente. 

Hardwicke movió dubitativamente la cabeza. 

—Parece algo increíble. ¿Y usted ha comprobado todo esto? 

—Lo mejor que he podido. He tenido que hacerlo con mucho 
cuidado. No quería levantar la liebre. Ah, me olvidaba de una 
cosa... escribe mucho. Compra esas grandes agendas o diarios, 
encuadernados en tela, en lotes de una docena. En cuanto a la tinta, 
la compra a litros. 

Hardwicke se levantó de la mesa y empezó a pasear por la 


habitación. 

—Lewis —dijo—, si usted no me hubiese mostrado sus 
credenciales y yo no hubiese comprobado su autenticidad, me 
figuraría que todo esto no pasaba de ser una broma de muy mal 
gusto. 

Regresó a la mesa y volvió a sentarse. Tomando el lápiz, se puso 
a hacerlo rodar de nuevo entre las palmas de las manos. 

—Lleva ya dos años estudiando este caso —dijo—. ¿Y no tiene 
ninguna idea? 

—Ninguna en absoluto —repuso Lewis—. Estoy completamente 
desconcertado. Por eso me encuentro aquí. 

—Sígame contando la historia de ese hombre. ¿Qué hizo después 
de la guerra? 

—Su madre murió —dijo Lewis—, mientras él estaba en el 
ejército. Su padre y los vecinos la enterraron allí, en sus tierras. Esto 
era frecuente entonces. El joven Wallace consiguió un permiso, pero 
no llegó a tiempo para asistir al entierro. En aquellos días no se 
solían embalsamar a los muertos y se viajaba con mucha lentitud. 
Después volvió a la guerra. Por lo que he podido averiguar, no le 
dieron otros permisos. Su padre vivió solo, cultivando sus tierras, 
haciendo su propio pan, sin necesitar a nadie. Parece ser que fue un 
buen agricultor, excepcional para su época. Estaba suscrito a varias 
revistas agrícolas y tenía ideas progresistas. Tenía en cuenta, por 
ejemplo, la rotación de las cosechas y la prevención de la erosión, 
entre otras cosas. Sus tierras dejaban mucho que desear según las 
normas modernas, pero sacaba de ellas su sustento e incluso le 
permitían reunir algunos ahorros. 

»Entonces Enoch regresó de la guerra y ambos cultivaron las 
tierras juntos durante un año o cosa así. El viejo Wallace adquirió 
una segadora tirada por un caballo, con una hoz mecánica que 
segaba el heno o el trigo. Aquello era un sistema revolucionario, 
junto al cual la guadaña no tenía comparación. 

»Hasta que una tarde, el viejo salió a segar un campo de heno. 
Los caballos, asustados por algo, se desbocaron. El padre de Enoch 
fue derribado del asiento y cayó delante de la segadora mecánica. 
No fue una manera muy agradable de morir. 

Hardwicke hizo una mueca de disgusto. 


—Horrible —dijo. 

—Enoch fue a buscar a su padre y llevó el cadáver a la casa. 
Luego tomó una escopeta y salió en persecución de los caballos. Los 
encontró en un extremo de los pastos, los mató a tiros y allí los 
dejó. Sí, allí. Durante años, sus esqueletos yacieron entre la hierba, 
allí donde él los mató, aun unidos a la segadora, hasta que los 
arneses se pudrieron. 

»Después volvió a la casa y tendió a su padre frente a ella. Lo 
lavó, lo vistió con su traje negro de las fiestas, lo tendió sobre una 
tabla y luego fue al establo para hacer un ataúd. Hecho esto, cavó 
una fosa junto a la tumba de su madre. La terminó a la luz de una 
linterna; luego volvió a la casa y pasó la noche velando a su padre. 
Al amanecer fue a participar lo sucedido al vecino más próximo, 
éste lo notificó a los demás y alguien fue en busca de un sacerdote. 
Al atardecer se celebró la ceremonia mortuoria, terminada la cual 
Enoch volvió a la casa. Y allí ha vivido desde entonces, pero nunca 
ha vuelto a cultivar las tierras. Es decir, excepto el huerto. 

—Decía usted que esa gente no quiere hablar con extraños. 
¿Cómo se las ha arreglado para saber tanto? 

—He necesitado dos años. Conseguí infiltrarme. Compré un 
automóvil desvencijado, me presenté en Millville y dije que era un 
recolector de ginseng. 

—¿Un qué? 

—-Un recolector de ginseng. El ginseng es una planta. 

—Sí, ya lo sé. Pero ahora apenas nadie la emplea. 

—Aún la compran algunos herbolarios. Se puede vender una 
poca para la exportación. Pero yo también buscaba plantas 
medicinales y pretendía poseer un amplio conocimiento de ellas y 
de sus virtudes. «Pretendía» no es la palabra adecuada; me hallaba 
bastante empollado sobre la materia. 

—El tipo de alma sencilla —comentó Hardwicke— que aquellas 
gentes podían entender. Una especie de anacronismo cultural. Y 
además inofensivo. Tal vez un poco mal de la cabeza. 

Lewis asintió. 

—Salió mejor de lo que yo mismo esperaba Me limitaba a ir de 
una parte a otra y escuchar lo que la gente me decía. Incluso 
descubrí un poco de ginseng. Había una familia en particular... los 


Fisher. Viven a la orilla del río, al pie de la casa de Wallace, cuyas 
tierras se asoman al farallón. Esta familia habita en aquellas tierras 
desde hace casi tanto tiempo como los Wallace, pero son de un 
genero muy distinto. Los Fisher son una tribu de cazadores de 
zarigiieyas y de pescadores, amigos de cocinar a la luz de la luna. 
En mí encontraron un alma gemela. Y era tan enemigo de cambios y 
tan atrasado como ellos. Guisé con ellos a la luz de la luna, 
comimos y bebimos juntos y hasta nos fuimos en varias ocasiones a 
vender nuestras chucherías al pueblo. Salí de caza y de pesca con 
ellos, nos sentamos juntos, hablamos y me enseñaron un par de 
sitios donde podría encontrar un poco de ginseng..., «sang» es como 
ellos lo llaman. Supongo que un etnólogo hallaría una mina de oro 
con los Fisher. En la familia hay una muchacha..., es sordomuda, 
pero muy linda, que sabe curar las verrugas por medio de 
ensalmos... 

—-Conozco ese tipo humano —dijo Hardwicke—. Yo nací y me 
crié en las montañas del Sur. 

—Fueron ellos quienes me contaron lo de los caballos y la 
segadora. Así es que un día subí al lugar indicado y me puse a 
excavar en los pastos de los Wallace. Encontré una calavera de 
caballo y algunos huesos. 

—Pero no había forma de saber si pertenecían a uno de los 
caballos de los Wallace. 

—Quizá no —dijo Lewis—. Pero también encontré parte de la 
segadora. No quedaba gran cosa de ella, pero sí lo bastante para 
identificarla. 

—Volvamos a la historia de su vida —apuntó Hardwicke—. 
Después de la muerte de su padre, Enoch se quedó a vivir en la casa 
solariega. ¿No la abandonó nunca? 

Lewis denegó con la cabeza. 

—Sigue viviendo en la misma casa. Nada ha cambiado. Y la casa 
al parecer, no ha envejecido más que su habitante. 

—¿Ha estado usted en la casa? 

—En ella, no. Junto a ella. Le diré cómo es. 


III 


Tenía una hora. Sabía que tenía una hora, porque había 
cronometrado los movimientos de Enoch Wallace durante los 
últimos diez días. Y desde el momento en que se iba de la casa 
hasta que regresaba con el correo, nunca había transcurrido menos 
de una hora. A veces un poco más, cuando el cartero se retrasaba o 
ambos se ponían a hablar. Pero una hora, se dijo Lewis, era todo el 
tiempo de que podía disponer. 

Wallace había desaparecido por la ladera, en dirección al 
peñasco que se erguía al borde del acantilado, y al pie del cual 
discurría el río Wisconsin. Trepaba por el peñasco y permanecía allí 
de pie, con el rifle bajo el brazo, contemplando la bravía soledad 
del valle fluvial. Luego volvía a bajar por las rocas y caminaba por 
el sendero que cruzaba el bosque hasta el lugar donde en primavera 
crecían las nicaraguas rosadas, y desde allí emprendía de nuevo el 
ascenso de la colina, hasta el manantial que brotaba de la ladera, al 
pie mismo del viejo campo que estaba en barbecho desde hacia más 
de un siglo, para seguir luego por la ladera hasta salir a la carretera 
casi cubierta por la maleza y llegar por último al buzón. 

Durante los diez días que Lewis se dedicó a observarle, su ruta 
no varió jamás. Y era probable, pensaba Lewis, que tampoco 
hubiese variado en el transcurso de los años. Wallace nunca tenía 
prisa. Andaba como si dispusiese de todo el tiempo del mundo. Y se 
detenía frecuentemente para saludar a sus viejos conocidos... un 
árbol, una ardilla, una flor. Era un hombre recio y curtido, que aun 
conservaba mucho del soldado... viejas artimañas y costumbres que 
le habían quedado de los amargos años de la guerra, en que había 
combatido bajo tantos jefes. Caminaba con la cabeza muy erguida, 
sacando el pecho, y se movía con el paso suelto y fácil del hombre 
acostumbrado a las duras marchas. 


Lewis salió de la enmarañada espesura que antaño fuera un 
huerto y en la que algunos árboles frutales, retorcidos, contrahechos 
y cenicientos por la edad, aún daban su mísera y amarga cosecha de 
manzanas. 

Se detuvo en el lindero del bosquecillo y contempló por unos 
instantes la casa que se alzaba en lo alto de la colina. Por un 
momento le pareció verla bajo una luz especial, como si una esencia 
rara y más destilada del sol hubiese cruzado el abismo de los 
espacios para hacer brillar aquella casa y distinguirla de todas las 
demás casas del mundo. Bañada en aquella luz, la casa parecía algo 
sobrenatural, como si en realidad fuese algo especialísimo, distinto 
a todo. Pero después aquella luz, si es que de verdad había existido, 
desapareció y la casa compartió la luz vulgar del sol con los campos 
y los bosques. 

Lewis meneó la cabeza, diciendo para sus adentros que acaso fue 
una alucinación, o quizás una ilusión óptica. Porque el sol no tenía 
una luz especial y la casa no era más que una casa, aunque 
maravillosamente conservada. 

Era una clase de casa que hoy se ve con muy poca frecuencia. Su 
forma era rectangular; larga, estrecha y alta, con anticuados 
adornos de marquetería a lo largo de cornisas y aleros. Poseía cierto 
aspecto escuálido que nada tenía que ver con la edad; ya era 
escuálida cuando la construyeron... escuálida, sencilla pero fuerte, 
como las gentes que la levantaron. Mas por escuálida que fuese, se 
alzaba pulcra y atildada, sin desconchados, sin señales de 
inclemencias atmosféricas ni el menor atisbo de decadencia. 

Adosada a un extremo, la casa tenía una construcción más 
pequeña, que no pasaba de ser un cobertizo y parecía una obra 
extraña que hubiesen traído de otro lugar para empotrarla allí, 
tapando la puerta lateral de la casa. Tal vez fuese la puerta, pensó 
Lewis, que conducía a la cocina. Era indudable que aquel cobertizo 
se había utilizado como lugar para colgar ropas de faena y guardar 
zuecos y botas, con un banco para jarras de leche y cubos, y tal vez 
un cesto para recoger huevos. Por su techumbre surgía un metro de 
tubo de estufa. 

Lewis subió hasta la casa, rodeó el cobertizo y vio una puerta 
entreabierta a su lado. Subió un par de peldaños, empujó la puerta 


y contempló sorprendido la habitación. 

Porque al parecer no era un simple cobertizo, sino el lugar 
donde Wallace vivía. 

La estufa de la que salía el tubo estaba en un rincón. Era una 
vieja estufa para cocinar, más pequeña que la anticuada cocina. 
Encima tenía una cafetera, una sartén y unas parrillas. En una tabla 
colocada detrás de la estufa se hallaban colgados diversos cacharros 
de cocina. Frente a la estufa y arrimada a la pared, había una cama 
cubierta con un grueso edredón a cuadros, que mostraban el 
complicado dibujo de muchas telas multicolores que hicieran las 
delicias de las señoras del siglo pasado. En otro ángulo había una 
mesa y una silla y sobre la mesa, colgada de la pared, una pequeña 
alacena en la que estaban alineados algunos platos. En la mesa 
había un quinqué de petróleo, muy golpeado pero con el tubo 
limpio, como si lo hubiesen lavado y pulido aquella misma mañana. 

No había puerta de comunicación con la casa, ni la menor señal 
de que hubiese existido alguna. La tabla de chilla que formaba la 
pared de la casa continuaba ininterrumpidamente, formando la 
cuarta pared del cobertizo. 

Aquello era increíble, se dijo Lewis para sus adentros... que no 
hubiese puerta y que Wallace viviese allí, en aquel anexo, teniendo 
una casa para habitar. Como si tuviese alguna razón para no ocupar 
la casa, pero debiera permanecer a su lado. O acaso cumpliese 
alguna especie de penitencia, viviendo en aquel cobertizo, como un 
anacoreta medieval pudiera haber vivido en una choza en medio 
del bosque o en una cueva del desierto. 

Se detuvo en el centro del cobertizo y miró a su alrededor, con 
la esperanza de hallar la clave de aquel hecho tan extraño. Pero no 
encontró nada, salvo las desnudas y escuetas verdades de la vida, 
las necesidades más primarias de la existencia: la estufa para 
cocinar los alimentos y calentar la habitación, la cama para dormir, 
la mesa para comer y el quinqué para iluminarse. Ni siquiera un 
sombrero de más (aunque pensándolo bien, Wallace no gastaba 
sombrero) ni un abrigo de sobra. 

No había tampoco la menor señal de revistas o periódicos, a 
pesar de que Wallace nunca regresaba del buzón con las manos 
vacías. Estaba suscrito al Times de Nueva York, al Wall Street 


Journal, al Chiristian, Science Monitor y al Star, de Whasington, así 
como a numerosas publicaciones científicas y técnicas. Pero allí no 
había la menor traza de ellas, como tampoco de los numerosos 
libros que compraba. Tampoco había señal de los diarios 
encuadernados. Nada que sirviera para escribir. 

Tal vez aquel anexo, pensó Lewis, por la razón que fuese, no era 
más que un engaño, o un lugar preparado cuidadosamente para 
hacer creer que era allí donde Wallace vivía. Quizá viviese en la 
casa, en resumidas cuentas. Aunque de ser éste el caso, ¿a qué venía 
todo aquel esfuerzo, no muy conseguido, por demostrar lo 
contrario? 

Lewis regresó a la puerta y salió del anexo. Rodeó la casa hasta 
llegar al porche que conducía a la puerta de entrada delantera. Al 
pie de los escalones se detuvo y miró a su alrededor. El lugar estaba 
tranquilo. El sol de la mañana aún no había llegado a la mitad de su 
carrera, empezaba a hacer calor y aquel rincón protegido de la 
tierra permanecía apacible y silencioso, esperando el calor del 
mediodía. 

Consultó su reloj y vio que le quedaban cuarenta minutos, así es 
que subió la escalera y cruzó el porche hasta llegar ante la puerta. 
Tendiendo la mano, asió el picaporte y trató de hacerlo girar... sin 
conseguirlo... el tirador permaneció exactamente donde estaba y 
sus dedos agarrotados le dieron media vuelta, en un inútil intento 
por hacerlo girar. 

Intrigado lo intentó de nuevo, pero tampoco consiguió hacer 
girar el picaporte. Parecía como si éste estuviese recubierto de un 
revestimiento duro y resbaladizo, como una capa de hielo, en el que 
resbalaban los dedos sin ejercer la menor presión en el picaporte. 

Se inclinó para examinar de cerca el tirador y ver si se hallaba 
recubierto de alguna sustancia, pero no consiguió ver nada. El 
picaporte parecía normal... acaso demasiado normal. Pues estaba 
limpio, como si lo hubiesen lavado y restregado. No tenía polvo ni 
manchas de humedad. 

Trató de arañarlo con la uña, pero la una resbaló sin dejar la 
menor señal. Pasó la palma de la mano por la superficie de la 
puerta y notó que la madera era lisa y resbaladiza. La acción de 
frotarla con la palma de la mano no provocó fricción. La palma se 


deslizaba sobre la madera como si la mano estuviese engrasada, 
pero no había la menor señal de grasa. No había nada que pudiese 
explicar la superficie lustrosa y resbaladiza de la puerta. 

Lewis se apartó de la puerta para examinar las tablas que 
formaban las paredes y las encontró igualmente resbaladizas. Probó 
con la palma y la uña del pulgar, con idéntico resultado. Había algo 
que recubría aquella casa, haciéndola resbaladiza y suave y tan lisa 
que el polvo no quedaba retenido en su superficie ni los agentes 
atmosféricos dejaban en ella su huella. 

Caminó por el porche hasta llegar frente a la ventana y 
entonces, al detenerse ante ella, se percató de algo que hasta 
entonces le había pasado inadvertido, algo que contribuía a hacer la 
casa más extraña de lo que era en realidad. Las ventanas eran 
negras. No tenían cortinas, visillos ni persianas; eran sencillamente 
rectángulos negros como unas cuencas vacías que mirasen fijamente 
desde la pelada calavera de la casa. 

Se acercó más a la ventana y aproximó el rostro a ella, 
protegiéndose los ojos con las manos levantadas, para hacer visera 
contra la claridad solar. Pero ni siquiera así pudo ver el interior. Su 
vista se perdió en una completa negrura que, de la manera más 
curiosa, no reflejaba nada. 

No vio su imagen reflejada en el vidrio. No vio nada salvo la 
negrura, como si la luz que incidía en la ventana fuese absorbida, 
chupada y retenida por ella. La luz que incidía en aquella ventana 
no se reflejaba. 

Abandonó el porche y dio lentamente la vuelta a la casa, 
examinándola de paso. Todas las ventanas eran rectángulos vacíos y 
negros que absorbían la luz capturada, y todo el exterior de la 
mansión era duro y resbaladizo. Golpeó las tablas con el puño y 
tuvo la sensación de golpear una roca. Examinó las paredes de 
piedra del sótano, allí donde éstas asomaban, y las encontró 
igualmente lisas y resbaladizas. A pesar de que los intersticios de las 
piedras estaban rellenados con argamasa y las mismas piedras 
mostraban superficies desiguales, la mano no hallaba la menor 
aspereza al pasar por la pared. Algo invisible se había extendido 
sobre las piedras rugosas, rellenando las oquedades y las superficies 
desiguales. Pero sin presencia. Casi se hubiera dicho que no tenía 


sustancia. 

Incorporándose después de examinar la pared, Lewis consultó su 
reloj. Solo le quedaban diez minutos. Tenía que irse. 

Bajó por la colina en dirección a la espesura que señalaba el 
antiguo huerto. Se detuvo al llegar junto al lindero y miró hacia 
atrás. Entonces la casa le pareció diferente. 

Ya no era una simple construcción. Tenía una personalidad, un 
aspecto burlón y sarcástico y contenía una risa malévola, a punto de 
estallar en una carcajada. 

Lewis se agachó para penetrar en el huerto y se abrió paso entre 
los árboles. No había camino ni vereda y las hierbas y los 
matorrales crecían a gran altura entre los árboles. Apartó las ramas 
bajas y contorneó un árbol que fue arrancado por algún vendaval, 
muchos años antes. 

Mientras caminaba tendía la mano, para recoger alguna que otra 
manzana de sabor ácido y bravío, dándoles únicamente un 
mordisco y luego tirándolas, porque ninguna de ellas era buena 
para comer; dijérase que habían adquirido un gusto desabrido y 
amargo de aquel suelo abandonado. 

En el extremo opuesto del huerto encontró una cerca que 
rodeaba unas tumbas. Allí las hierbas y los matorrales no eran tan 
altos y la cerca mostraba señales de haber sido reparada 
recientemente; al pie de cada sepultura, frente a las tres toscas 
lápidas de piedra caliza local, había unas peonías, convertidas en 
una masa de flores desordenadas que habían crecido durante años 
sin ninguna disciplina. 

Se detuvo ante la vieja cerca y comprendió que se encontraba en 
presencia del pequeño cementerio familiar de los Wallace. 

Pero sólo debiera haber dos tumbas. ¿Qué significaba la tercera? 

Caminó junto a la cerca hasta llegar a la puerta desvencijada y 
entró en la parcela. Acercándose a las tumbas, leyó las inscripciones 
de las lápidas. Las letras eran angulosas y toscas; daban la 
impresión de haber sido ejecutadas por unas manos poco ejercitadas 
en aquel menester. No había frases piadosas, versos, ángeles 
esculpidos, corderitos o ninguna de las otras figuras simbólicas 
acostumbradas a mediados del siglo XIX. Sólo figuraban en las 
lápidas los nombres y las fechas de nacimiento y de defunción. 


En la primera podía leerse: Amanda Wallace, 1821-1863. 
En la segunda: Jedediah Wallace, 1816-1866. 
Y en la tercera lápida... 


IV 


—Páseme ese lápiz, por favor —dijo Lewis. 

Hardwicke dejó de hacerlo rodar entre las palmas de las manos 
y se lo tendió. 

—¿Quiere también papel? —le preguntó. 

—SÍí, gracias —repuso Lewis. 

Se inclinó sobre la mesa y escribió rápidamente. 

—Tome usted —dijo, devolviéndole el papel. 

Hardwicke arrugó el entrecejo. 

—Pero esto no tiene pies ni cabeza —observó—. Salvo esa figura 
de abajo. 

—La cifra ocho, tendida de costado. Sí, en efecto. El símbolo del 
infinito. 

—Pero, ¿y lo demás? 

—No lo sé —contestó Lewis—. Es la inscripción que figura en la 
lápida. La copié y.... 

—Y ahora se la sabe de memoria. 

—Desde luego, después de tanto estudiarla. 

—Nunca había visto nada parecido en mi vida —comentó 
Hardwicke—. No es que sea una autoridad en la materia. Apenas sé 
nada de epigrafía. 

—No hace falta que se preocupe. Nadie sabe más que usted 
sobre el particular. Esto no tiene ni el más remoto parecido con 
cualquier lenguaje escrito o cualquier inscripción conocida. He 
consultado a los mejores expertos. No a uno, sino a una docena. Les 
dije que había encontrado la inscripción en la cara de una roca. 
Estoy seguro que la mayoría de ellos me consideran un chiflado... 
uno de esos individuos que tratan de demostrar que los romanos, 
los fenicios, los irlandeses o quienquiera que sea alcanzaron 
América antes que Colón. 


Hardwicke dejó la hoja de papel. 

—Comprendo lo que quiere decir cuando afirma que ahora tiene 
más incógnitas que al principio —dijo—. No sólo esa cuestión de un 
joven que tiene más de un siglo, sino asimismo ese problema tan 
curioso de las paredes resbaladizas y la tercera lápida con esa 
inscripción indescifrable. ¿Dice usted que nunca ha hablado con 
Wallace? 

—Nadie habla con él, excepto el cartero. Todos los días sale a 
paseo armado con su rifle. 

—«¿La gente tiene miedo de hablar con él? 

—¿Quiere usted decir a causa del rifle? 

—Pues... sí, supongo que eso es lo que pensaba cuando le hice 
esa pregunta. Me extraña que tenga que llevarlo. 

Lewis meneó la cabeza. 

—No sé por qué lo hará. He tratado de comprenderlo, de hallar 
algún motivo que explique el hecho de que vaya siempre con el 
rifle. Por lo que he podido averiguar, nunca lo ha disparado. Pero 
no creo que sea el rifle el motivo de que la gente no hable con él. Es 
un anacronismo, un ser que sobrevive de otra edad. Estoy seguro de 
que nadie le teme; lleva demasiado tiempo en la región para 
inspirar temor a nadie. Su presencia es familiar a todos. Es parte del 
paisaje, como un árbol o una roca. Mas, por otro lado, nadie se 
siente muy a gusto con él. Aseguraría que la mayoría de sus 
vecinos, si tuviesen que estar en su presencia, se sentirían muy 
violentos. Porque ese hombre es algo que ellos no son... algo mayor 
que el mismo tiempo, y al mismo tiempo mucho menor. Es como si 
fuese un hombre que se hubiese apartado de su propia humanidad. 
Creo que, en el fondo, muchos de sus vecinos deben de estar un 
poco avergonzados de él, avergonzados porque de una manera que 
ignoran, acaso de una manera innoble, ha conseguido burlar la 
vejez, uno de los castigos pero quizás uno de los derechos de toda la 
humanidad. Y acaso esa vergiienza secreta contribuya en cierto 
modo a la repugnancia que manifiestan al hablar de él. 

—«¿Pasó usted mucho tiempo observándole? 

—Al principio, sí. Pero ahora dispongo de un equipo. Unos 
observadores que se turnan regularmente. Tenemos una docena de 
puntos de observación y nos turnamos en ellos. No pasa una hora al 


día sin que la casa de Wallace esté en observación. 

—Desde luego, este asunto les trae a ustedes de cabeza. 

—Y creo que con razón —repuso Lewis—. Porque aun hay algo 
más. 

Se inclinó para recoger la cartera de mano que había dejado 
junto a su silla. Abriéndola, sacó de ella una serie de fotografías y 
las tendió a Hardwicke. 

—-¿Qué le parece esto? —preguntó. 

Hardwicke las tomó y de pronto contuvo la respiración. El color 
huyó de su rostro. Le empezaron a temblar las manos y dejó 
cuidadosamente las fotografías sobre la mesa. Sólo había visto la 
primera fotografía, no las demás. 

Lewis vio su expresión interrogadora. 

—Estaba en la tumba —dijo—. La que tenía la lápida con la 
extraña inscripción. 


V 


La máquina transmisora de mensajes lanzó un agudo silbido. 
Enoch Wallace dejó el libro en el que estaba escribiendo y se 
levantó de la mesa para cruzar la habitación hasta la ruidosa 
máquina. Pulsó un botón, empujó una palanca y el silbido ceso. 

La máquina empezó a zumbar y el mensaje se fue formando en 
la placa, débil al principio y después cada vez más oscuro, hasta que 
por último se destacó claramente. Rezaba: 


N.2 406301 A ESTACIÓN 18327. VIAJERO A LAS 16097'38. NATIVO DE 
THUBAN VI. SIN EQUIPAJE. TANQUE LIQUIDO N.* 3. SOLUCIÓN N.* 27 
PARTIRÁ PARA ESTACIÓN 12892 A LAS 16439'16. CONFIRME RECEPCIÓN. 


Enoch dirigió una ojeada al gran cronómetro galáctico colgado 
de la pared. Aún faltaban casi tres horas. 

Tocó un botón y una fina hoja de metal con el mensaje surgió 
por un lado de la máquina. Más abajo, el duplicado se introdujo en 
los archivos. La máquina hizo un leve zumbido y la placa para 
mensajes quedó limpia de nuevo y dispuesta a recibir otro. 

Enoch sacó la placa metálica, enhebró sus orificios con la doble 
aguja archivadora y luego acercó los dedos al teclado para 
mecanografiar: NY 406301 RECIBIDO. CONFIRMO DE MOMENTO. 
El mensaje se formó en la placa y allí lo dejó. 

¿Thuban VI? ¿Habían venido otros antes?, se preguntó. Tan 
pronto como terminase sus quehaceres, iría al archivo para verlo. 

Era uno que necesitaba un depósito de líquido y éstos, por lo 
general, eran los menos interesantes. Solía ser muy difícil entablar 
conversación con ellos, porque con demasiada frecuencia su 
concepto del lenguaje era algo muy enrevesado. Y muy a menudo, 
también sus mismos procesos mentales eran tan exóticos, que 
apenas había una base común de comunicación. 


Aunque también recordaba que no siempre había sido así. Hubo 
aquel viajero que también necesitaba ambiente líquido, unos años 
antes. Procedía de algún lugar de Hidra (¿o de las Híades?); él no se 
acostó en toda la noche, pues la pasó entera con el viajero y casi se 
olvidó de reexpedirlo a tiempo, pues le pasaron las horas volando 
mientras cimentaban en el poco tiempo disponible una buena 
amistad y casi, casi, una hermandad. 

El, o ella, o ello —nunca llegó a averiguar este detalle— no 
había vuelto. Así solía suceder, pensó Enoch: eran muy pocos los 
que volvían. En su mayoría, sólo iban de paso. 

Pero ya lo tenía, a él, o ella, o ello (lo que fuese) registrado en 
su diario, como los tenía a todos, del primero al último, registrados 
de su puño y letra. Recordaba que necesitó casi todo el día siguiente 
para transcribir su conversación, inclinado sobre su mesa: todas las 
historias que el viajero le contó, los innúmeros atisbos de un país 
remoto, bello y atractivo (atractivo porque tenía tantas cosas que no 
quería entender), todo el afecto y la camaradería que surgieron 
entre él y aquel ser deforme, feo y extraño de otro mundo. Y 
siempre que lo deseara, el día que se le antojase, podía sacar su 
diario de la hilera donde estaban los demás diarios y vivir de nuevo 
aquella noche. Aunque todavía no lo había hecho. Era extraño, 
pensó, que nunca tuviese tiempo, o que nunca pareciese tenerlo, 
para hojear y releer en parte todo cuanto había anotado en el 
transcurso de los años. 

Se apartó de la máquina para mensajes y empujó un tanque de 
líquido N.* 3 hasta colocarlo bajo el materializador, poniéndolo en 
la posición exacta y asegurándolo en ella mediante los cierres. 
Luego sacó la manga retráctil y puso el selector en el N.* 27. Llenó 
el depósito y dejó que la tubería desapareciese de nuevo en la 
pared. 

Volvió junto a la máquina, borró el mensaje escrito en la placa y 
envió su confirmación de que todo estaba dispuesto para recibir al 
viajero de Thuban. Recibió doble confirmación del otro extremo de 
la línea, y luego puso la máquina en punto muerto, dispuesta para 
recibir nuevos mensajes. 

Se apartó de la máquina para dirigirse al archivador que se 
alzaba junto a su mesa y tiró de un cajón lleno de fichas. Rebuscó 


entre ellas hasta que encontró Thuban VI, con la fecha de 22 de 
agosto de 1931. Cruzó la habitación hasta la pared oculta por libros 
e hileras de revistas y periódicos desde el suelo al techo, y encontró 
el libro registro que buscaba. Cargado con él, regresó a su mesa. 

Comprobó que el 22 de agosto de 1931, cuando consiguió 
localizar la entrada, había sido un día de muy poco trabajo. Sólo 
tuvo un viajero, el procedente de Thuban VI. Y aunque la anotación 
de aquel día ocupaba casi una página en su letra menuda y 
apretada, no dedicó más que un párrafo al visitante. 


Hoy ha llegado una burbuja de Thuban VI. No hay otra 
manera de describirlo. Es sencillamente una masa de materia 
gelatinosa, posiblemente de carne, que parece experimentar 
una especie de cambio rítmico de forma, pues primero es 
globular, hasta que empieza a aplanarse hasta que se 
extiende por el fondo del depósito, como una especie de 
torta. Luego empieza a contraerse y a levantarse, hasta que 
se convierte de nuevo en una bola. Este cambio es un proceso 
bastante lento y desde luego rítmico, pero sólo en el sentido 
de que se repite periódicamente, aunque no parezca tener 
relación alguna con el tiempo. Traté de cronometrarlo y no 
pude descubrir ningún ritmo temporal. El periodo más breve 
necesario para completar todo el ciclo fue de siete minutos y 
el más largo de dieciocho. Acaso de un periodo más largo se 
podría deducir un ritmo temporal, pero yo no dispongo de 
tanto tiempo. El traductor semántico no funcionó con él, 
pero envió una serie de agudos chasquidos en mi honor, 
como los que producirían las pinzas de un crustáceo, aunque 
yo no vi que tuviese ninguna clase de pinzas. Cuando 
consulté el manual de pasimología para saber que significaba 
esto, supe que con ello trataba de decirme que estaba bien, 
que no requería cuidados y que hiciese el favor de dejarlo en 
paz. Esto es lo que hice a partir de entonces. 


Al final del párrafo, metido en el pequeño espacio disponible, 
había la anotación: «Véase 16 oct. 1931». 
Pasó las páginas hasta llegar al 16 de octubre y vio que aquél 


era uno de los días en que llegó Ulises para inspeccionar la estación. 

Su nombre, naturalmente, no era Ulises. En realidad, no tenía 
nombre. Entre su pueblo no había necesidad de nombres; disponían 
de otra terminología para identificarse que era mucho más 
expresiva que un simple patronímico. Pero aquella terminología, 
incluso su mismo concepto, escapaba a la comprensión de los seres 
humanos, que, al no poder aprehenderla, mucho menos podían 
emplearla. 

—Te llamaré Ulises —Enoch recordaba haberle dicho el día en 
que se conocieron—. Necesito llamarte de algún modo. 

—De acuerdo —repuso el que entonces era un extraño ser (pero 
que luego dejó de serlo). ¿Puedo preguntar por qué este nombre de 
Ulises? 

—Porque es el nombre de un gran hombre de mi raza. 

—Me alegro de que lo hayas escogido —dijo el ser recién 
bautizado—. Tiene un sonido noble y digno a mi oído, y debo 
confesarte que me alegro de llevarlo. En cuanto a mí, te llamaré 
Enoch, porque ambos tendremos que trabajar juntos durante 
muchos de tus años. 

En efecto, fueron muchos años, pensó Enoch, con el libro 
registro abierto en aquel día de octubre desde el que habían pasado 
más de treinta años. Unos años que fueron satisfactorios y lo 
enriquecieron de una manera que nunca hubiera podido imaginar, 
hasta verlos extenderse ante él. 

Y aquello continuaría, se dijo, por un espacio de tiempo mucho 
mayor que el que ya había transcurrido... durante muchos siglos 
más, mil años acaso. Y después de aquellos mil años, ¿qué no sabría 
él? 

Aunque tal vez, pensó, el conocimiento no fuese la parte más 
importante de aquello. 

Aunque tal vez nada llegaría a suceder como esperaba, porque 
ahora había intrusos. Lo vigilaban... cuántos, no sabía, pero uno sí, 
al menos, y tal vez no pasaría mucho tiempo sin que empezase a 
cerrarse el cerco. No tenía la menor idea de lo que haría ni de cómo 
trataría de repeler la amenaza; sólo lo sabría cuando llegase el 
momento. Era algo que tarde o temprano tendría que ocurrir. Lo 
esperaba desde hacía años. Lo extraño, pensó, era que no hubiese 


ocurrido antes. 

Habló a Ulises de este peligro el mismo día en que se 
conocieron. Él estaba sentado en la escalera del porche y entonces, 
al recordarlo, lo vio tan claramente como si hubiese ocurrido ayer. 


VI 


Estaba sentado en la escalera a la caída de la noche, 
contemplando las grandes y algodonosas nubes de tormenta que se 
amontonaban al otro lado del río, más allá de los montes lowa. El 
día había sido caluroso y sofocante; no soplaba una brizna de aire. 
Frente al granero una docena de gallinas escarbaban el suelo 
desmañadamente, más para moverse que con la esperanza de 
encontrar comida, a lo que parecía. Unos gorriones, al volar entre el 
alero del granero y el seto de madreselva que bordeaba el campo 
contiguo al camino, producían un susurro áspero y seco, como si el 
calor hubiese envarado las plumas de sus alas. 

Y él permanecía allí sentado, recordaba, contemplando las nubes 
a pesar de que tenía trabajo que hacer: trigo que sembrar, heno que 
segar y maíz que cosechar y colgar. 

Porque, a pesar de todo cuanto pudiese haber ocurrido, él aún 
tenía una vida que vivir, unos días que pasar de la mejor manera 
posible. Dijo para sus adentros que debía de haber aprendido 
aquella lección en toda su magnitud durante aquellos últimos años. 
Pero la guerra era algo distinto, en cierto modo, de lo que allí había 
pasado. En la guerra uno ya lo sabía, lo esperaba y estaba 
preparado cuando ocurría, pero aquello no era la guerra. Aquello 
era la paz, a la que él había vuelto, Y uno tenía derecho a esperar 
que en el mundo de la paz, ésta mantendría alejados de verdad el 
horror y la violencia. 

Entonces estaba solo, como nunca lo había estado. Más que 
nunca podía hablar de un nuevo comienzo. Pero tanto allí como en 
las tierras de labor o en el sitio que fuese, sería un comienzo 
amargo y angustioso. 

Permanecía sentado en la escalera, con las muñecas apoyadas en 
las rodillas, contemplando las nubes que se amontonaban por 


occidente. Aquello podría significar lluvia y la lluvia sería buena 
para la tierra... o tal vez no fuese nada, porque por encima de los 
valles fluviales que se confundían, las corrientes aéreas eran 
caprichosas y era imposible saber el camino que seguirían aquellas 
nubes. 

No vio al viajero hasta que lo tuvo en la cancela. Era un hombre 
alto y desgarbado, de ropas polvorientas; tenía aspecto de haber 
andado mucho. Subió por el sendero y Enoch permaneció sentado 
esperándolo y mirándolo, sin moverse de la escalera. 

—Buenos días, señor —dijo finalmente Enoch—. Hoy hace calor 
para andar. ¿Quiere sentarse un poco? 

—Con mucho gusto —respondió el forastero—. Pero antes, ¿no 
podría beber un poco de agua? 

Enoch se levantó. 

—Venga conmigo a la bomba y le sacaré una poca. Está muy 
fresca. 

Cruzó frente al granero hasta la bomba. Descolgó el cazo 
colgado de una tuerca y se lo tendió al desconocido. Luego accionó 
arriba y abajo la palanca de la bomba. 

—Dejémosla correr un poco —dijo—. Tarda cierto tiempo en 
salir verdaderamente fresca. 

El agua brotaba por el caño, corriendo por las tablas que 
formaban la cubierta del pozo. Brotaba a chorros intermitentes, 
mientras Enoch le daba a la bomba. 

—.¿Cree usted que lloverá? —le preguntó el forastero. 

—Eso nunca se sabe —repuso Enoch—. Esperemos a ver qué 
pasa. 

Había algo en aquel viajero que le inquietaba. No era nada 
determinado, sino algo extraño que le producía una vaga desazón. 
Lo observó atentamente mientras manejaba la bomba y le pareció 
que las orejas del desconocido eran demasiado puntiagudas por 
arriba, pero lo atribuyó a su imaginación, porque cuando volvió a 
mirarlas le parecieron normales. 

—Creo que ahora el agua ya debe de estar fresca —observó 
Enoch. 

El viajero acercó el cazo al chorro y esperó que se llenase. Luego 
lo ofreció a Enoch. Éste meneó negativamente la cabeza. 


—Usted primero. La necesita más que yo. 

El desconocido bebió con avidez y derramando mucha agua. 

—¿Quiere más? —le preguntó Enoch. 

—No, gracias —repuso el forastero—. Pero lo llenaré otra vez 
para usted, si quiere. 

Enoch accionó la bomba y cuando el cazo estuvo lleno, el 
desconocido se lo tendió. El agua estaba fresca y Enoch, dándose 
cuenta por primera vez de que tenía sed, casi lo apuró por 
completo. 

Volvió a colgar el cazo en la tuerca y dijo al viajero: 

—Ahora vamos a sentarnos. 

El extranjero sonrió. 

—No me vendrá mal —dijo. 

Enoch se sacó un pañuelo de hierbas del bolsillo y se secó la 
cara. 

—Cuando tiene que llover, hace mucho bochorno. 

Y mientras se enjugaba el rostro, de pronto cayó en la cuenta de 
lo que le había extrañado del viajero. A pesar de sus ropas 
desaliñadas y sus zapatos polvorientos, que atestiguaban una larga 
caminata, a pesar del bochorno precursor de la lluvia, el 
desconocido no sudaba. Se le veía tan fresco y descansado como si 
hubiese estado tendido a la sombra de un árbol en primavera. 

Enoch volvió a meterse el pañuelo en el bolsillo y ambos se 
dirigieron a la escalera para sentarse en ella, uno al lado del otro. 

—Viene usted de muy lejos, ¿verdad? —dijo Enoch, sondeándolo 
con delicadeza. 

—Sí, de muy lejos —contestó el desconocido—. Estoy muy lejos 
de casa. 

—¿Y aún tiene que hacer mucho camino? 

—No —repuso el desconocido—, creo que ya he llegado al sitio 
adonde iba. 

—¿Quiere usted decir que...? —dijo Enoch, sin completar la 
pregunta. 

—Quiero decir aquí mismo —repuso el forastero—, aquí donde 
estoy, sentado en esta escalera. Buscaba a un hombre y creo que ese 
hombre es usted. No conocía su nombre ni sabía dónde buscarlo, 
pero, sin embargo, sabía que algún día lo encontraría. 


—¿Yo? —dijo Enoch, asombrado—. ¿Y para qué tenía usted que 
buscarme? 

—Buscaba a un hombre de muchos aspectos. Entre otras cosas, 
tenía que ser un hombre que hubiese mirado a las estrellas y se 
hubiese preguntado qué eran. 

—Sí —asintió Enoch—, lo he hecho muchas veces. Por las 
noches, cuando vivaqueaba en el campo, solía tenderme en las 
mantas para mirar al cielo, contemplando las estrellas y 
preguntándome qué podían ser, y, lo que aún era más importante, 
por qué estaban allí. He oído decir que las estrellas son soles iguales 
que el sol que nos ilumina, pero no se que pensar. No creo que haya 
nadie que sepa mucho sobre las estrellas. 

—Hay algunos —repuso el forastero—, que saben muchas cosas 
sobre ellas. 

—¿Acaso usted? —dijo Enoch con un tono ligeramente burlón, 
porque el forastero no tenía aspecto de ser hombre que supiese 
demasiado. 

—Pues sí, yo —dijo el forastero—. Aunque no sé tanto como 
saben otros. 

—A veces me he dicho —prosiguió Enoch—, que, si las estrellas 
son otros soles, pueden tener otros planetas habitados a su 
alrededor. 

Recordaba una noche en que estaba sentado junto al fuego del 
campamento, charlando con otros soldados para matar el tiempo. Y 
cuando mencionó su idea de que acaso hubiese habitantes en otros 
planetas que giraban en torno a otros soles, sus compañeros se 
burlaron de él y luego, durante muchos días, su idea fue objeto de 
mofa para ellos, por lo cual no volvió a mencionarla jamás. Aunque 
por otra parte, no le importaba mucho, porque en el fondo tampoco 
estaba muy seguro de que fuese cierta; nunca pasó de ser una de 
esas divagaciones que se hacen al amor de la lumbre. 

Y de pronto volvía a mencionarla, y a un completo desconocido. 
Se preguntó por qué lo había hecho. 

—¿Y usted lo cree? —le preguntó el forastero. 

Enoch contestó: 

—Son simples divagaciones. 

—No tan simples —repuso el forastero—. Hay otros planetas y 


estos planetas tienen habitantes. Yo soy uno de ellos. 

—Pero, ¿usted?... —exclamó Enoch, y luego guardó silencio, 
sobrecogido. 

Pues la cara del forastero se había resquebrajado y se le estaba 
cayendo, y bajo ella distinguió otra cara que no era humana. 

Y mientras la falsa cara humana se deshacía y mostraba aquel 
otro rostro, un terrible relámpago cruzó en zigzag el cielo y el 
pesado fragor del trueno hizo retemblar la tierra, mientras desde 
muy lejos le llegaba el susurro de la lluvia que caía en ráfagas sobre 
las montañas. 


VII 


Así fue como todo empezó, pensaba Enoch, hacía casi cien años. 
Las divagaciones hechas al amor de la lumbre se convirtieron en 
realidad y la Tierra ya figuraba en todas las cartas galácticas, como 
estación de tránsito para muchos viajeros que iban de una a otra 
estrella. Que de momento fueron extraños para él, pero que ahora 
ya no lo eran. Ya no existían extraños. Bajo cualquier forma, bajo 
cualquier finalidad, para él todos eran personas. 

Volvió a mirar la anotación del 16 de octubre de 1931 y la leyó 
rápidamente. Cerca del final, encontró esta frase: 


Ulises dice que los thubanos del planeta VI son acaso los 
mayores matemáticos de toda la Galaxia. Han creado, según 
parece, un sistema de numeración superior a todos cuantos 
existen, especialmente valioso para el manejo de las 
estadísticas. 


Cerró el libro y permaneció tranquilamente sentado en la sala, 
preguntándose si los estadísticos de Mizar X conocían la obra de los 
thubanos. Tal vez sí, se dijo, porque desde luego, algunas de las 
matemáticas que utilizaban se salían de lo corriente. 

Apartó el libro registro a un lado y rebuscó en un cajón de la 
mesa, hasta encontrar la carta galáctica. La extendió sobre la mesa 
y la examinó con el ceño fruncido. Si pudiese estar seguro... Si 
conociese mejor las estadísticas de Mizar... Durante los últimos diez 
años o acaso más había trabajado en aquella gráfica, comprobando 
una y otra vez todos los factores con el sistema de Mizar, haciendo 
toda clase de pruebas para determinar si los factores que empleaba 
eran los que debía utilizar. 

Levantó el puño cerrado y aporreó la mesa. ¡Si pudiese estar 


seguro! Bastaría con que pudiese hablar con alguien. Pero esto 
trataba de evitarlo, en lo posible, porque equivaldría a exhibir el 
desamparo y la desnudez de la especie humana. 

El aún era humano. Era curioso, pensó, que aún siguiese siendo 
humano y que después de un siglo de relacionarse con aquellos 
seres de las estrellas, aún continuase siendo un hombre de la Tierra. 

Porque, bajo muchos aspectos, había cortado ya sus vínculos con 
la Tierra. El único ser humano con el que ahora hablaba era el viejo 
Winslowe Grant. Sus vecinos lo rehuían y no había por allí otras 
personas, a menos que contase también a los que lo vigilaban, y a 
éstos los veía muy poco... sólo algún que otro atisbo de ellos, o sus 
puestos de observación. 

Únicamente el viejo Winslowe Grant, con Mary y las demás 
gentes de las sombras, que a veces venían a pasar algunas horas con 
él, acompañándole en su soledad. 

Éstas eran todas sus relaciones terrestres... el viejo Winslowe y 
la gente del reino de las sombras. Luego tenía las tierras de labor 
que se extendían en torno a la casa... pero no la casa, porque ésta 
ya era extraterrestre. 

Cerró los ojos para recordar cómo era la casa en los tiempos de 
antaño. La cocina estaba en aquel mismo lugar donde entonces él se 
hallaba sentado, con el enorme fogón de hierro, negro y 
monstruoso, en aquel lado, mostrando su hilera de dientes de fuego 
por las rendijas de la parrilla. Arrimada a la pared estaba la mesa 
donde ellos tres comían. Se acordaba muy bien de aquella mesa, 
con la vinagrera, el vaso para las cucharas y el grupo de la mostaza, 
el rábano picante y el chile, como una especie de centro de mesa en 
medio del mantel a cuadros rojos que la cubría. 

Recordaba una noche de invierno cuando él no tenía más de tres 
o cuatro años. Su madre se afanaba preparando la cena. Él estaba 
sentado en el suelo, en el centro de la cocina, jugando con unos 
maderos y escuchando el apagado aullido del viento en los aleros 
del tejado. Su padre había vuelto de ordeñar las vacas y cuando 
entró en la casa, una ráfaga de viento y un pequeño torbellino de 
nieve se colaron de rondón con él. Luego cerró la puerta y el viento 
y la nieve se quedaron fuera de la casa, condenados a las tinieblas 
exteriores y a la noche inclemente. Su padre dejó el cubo de leche 


que traía en el fregadero y Enoch vio que tenía la barba y las cejas 
cubiertas de nieve y que tenía escarcha en el bigote y las patillas. 

Aún recordaba aquella imagen... los tres parecían maniquíes 
históricos puestos en el gabinete de un museo: su padre con la 
barba cubierta de nieve y las grandes botas de fieltro que le 
llegaban hasta la rodilla; su madre con el rostro arrebolado por 
trabajar frente al fogón y la cofia de encaje en la cabeza, y él 
echado en el suelo, jugando con los trozos de madera. 

Había algo que recordaba tal vez con mayor claridad que todo lo 
demás. Había una gran lámpara puesta sobre la mesa y en la pared, 
detrás de ella, estaba colgado un calendario. El resplandor de la 
lámpara iluminaba como un foco la figura del calendario. Ésta 
representaba al viejo Santa Claus, montado en su trineo y siguiendo 
un camino a través de los bosques, mientras todos los pequeños 
moradores de la espesura salían a contemplar su paso. Una enorme 
luna se hallaba suspendida sobre los árboles y una gruesa alfombra 
de nieve cubría la tierra. Un par de conejos, sentados a la vera del 
camino, miraban con expresión inteligente al Papá Noel; al lado de 
los conejos había un ciervo, con un mapache un poco más allá, 
sentado sobre su cola anillada, mientras una ardilla y un pájaro 
contemplaban la escena desde la rama de un árbol. Santa Claus 
enarbolaba su látigo en gesto de salutación, tenía las mejillas 
coloradas y mostraba una alegre sonrisa. 

Los renos que tiraban de su trineo se veían frescos, briosos y 
erguían orgullosos la cabeza. 

Durante todos aquellos años aquel Papá Noel decimonónico 
corrió por las nevadas veredas del tiempo, con su látigo levantado 
para saludar alegremente a las bestezuelas del bosque. Y la lámpara 
de resplandor dorado lo acompañó en su cabalgata, esparciendo su 
viva claridad sobre la pared y el mantel a cuadros. 

Eso quiere decir, pensó Enoch, que hay cosas que sobreviven... 
el recuerdo, el pensamiento y el agradable calorcillo de aquella 
cocina de su infancia, durante una inclemente noche invernal. 

Pero lo que sobrevivía era el espíritu y la mente, pues todo lo 
demás era perecedero. Había desaparecido ya la cocina, habíase 
esfumado la estancia con su anticuado sofá y la mecedora; ya no 
quedaba nada del saloncito con su recargada elegancia de seda y 


brocado, ni el cuarto de respeto del primer piso y los dormitorios 
familiares del segundo. 

Todo había desaparecido para convertirse en una sola 
habitación. El segundo piso y todos los tabiques se habían quitado, 
convirtiendo a la casa en una sola habitación enorme. A un lado de 
ella estaba la estación galáctica y al otro la vivienda para el 
guardián de la estación. En un rincón había una cama, una estufa 
cuyo funcionamiento no se basaba en ningún principio conocido en 
la Tierra y un refrigerador de construcción extraterrestre. Junto a 
las paredes se alineaban armarios y estantes, abarrotados de libros, 
revistas y periódicos. 

Únicamente quedaba una cosa de los días de antaño, la única 
que Enoch no permitió que la brigada extraterrestre que montó la 
estación desmantelase: la antigua y maciza chimenea de 
mampostería y piedra que se alzaba junto a una pared del comedor. 
Aún seguía allí y era lo único que recordaba los días de antaño, el 
único objeto de origen terrestre, con su enorme y chamuscada 
repisa de roble tallada por su propio padre en un grueso tronco con 
una azuela, igualándola después a mano con un cepillo y papel de 
lija. 

En la repisa de la chimenea y esparcidos en el estante y la mesa 
había objetos y artefactos que no eran de origen terrenal. Algunos 
de ellos ni siquiera tenían nombres terrestres. Eran multitud de 
regalos que le habían hecho sus amigos los viajeros, en el transcurso 
de muchos años. Algunos eran funcionales y otros sólo eran para 
mirar; algunos eran completamente inútiles porque apenas servían 
de nada para un miembro de la especie humana o no podían 
funcionar en la Tierra. Luego había muchos otros cuya finalidad 
ignoraba por completo, aunque los había aceptado, embarazado y 
musitando palabras de agradecimiento, de los viajeros 
bienintencionados que se los regalaron. 

Y en el otro lado de la habitación se alzaba la intrincada masa 
de maquinaria, que llegaba hasta más allá del segundo piso, a la 
sazón inexistente, y que servía para enviar a los pasajeros a través 
del espacio que se extendía entre las estrellas. 

Una posada, pensó, una posta, una encrucijada galáctica. 

Arrolló la gráfica y volvió a guardarla en el cajón. Luego puso el 


libro registro en el lugar que ocupaba en el estante, entre los demás 
libros. 

Dirigió una mirada al reloj galáctico de la pared y vio que era la 
hora de irse. 

Arrimó la silla a la mesa y se puso la chaqueta colgada en el 
respaldo de la silla. Luego descolgó el rifle de los soportes que lo 
sostenían en la pared, y, volviéndose hacia ella, pronunció la 
palabra que tenía que decir. La pared se deslizó silenciosamente a 
un lado y él pasó por la abertura al pequeño anexo de mísero 
mobiliario. La pared volvió a cerrarse a su espalda y no quedó el 
menor resquicio en ella, aparentemente sólida y lisa. 

Enoch salió del anexo al hermoso atardecer estival. Dentro de 
pocas semanas, pensó, habría los primeros signos del otoño y un 
extraño y frío temblor en el aire. Florecían los primeros junquillos y 
el día anterior había observado que algumos de los ásteres 
primerizos que crecían junto a la antigua cerca, empezaban a 
mostrar su color. 

Dio la vuelta a la esquina de la casa y se dirigió hacia el río, 
bajando a grandes zancadas por el campo abandonado desde hacía 
muchos años e invadido por avellanos silvestres y algunos grupos 
de árboles. 

Esto era la Tierra, pensó... un planeta hecho para el Hombre. 
Pero no solamente para el Hombre, porque también era un planeta 
para los zorros, los búhos y las comadrejas, para las serpientes, los 
saltamontes y los peces, para todas las demás formas de vida que 
pululaban en el aire, la tierra y el agua. Y no solamente estos seres 
indígenas, sino para otros seres que llamaban su hogar a otras 
Tierras, a otros planetas que, a pesar de hallarse a muchos años-luz 
de distancia, en el fondo eran iguales que la Tierra. Pues Ulises, los 
hazer y todos los demás podían vivir sobre este planeta, si necesario 
fuese, sin la menor incomodidad y sin tener que apelar a ayudas 
artificiales. 

A pesar de que nuestros horizontes son tan dilatados, pensó, 
apenas los vemos. Incluso hoy en día, en que parten cohetes 
llameantes de Cabo Cañaveral para saltar las antiguas fronteras, 
apenas soñamos en su existencia. 

Le asaltó de nuevo aquel acuciante deseo, casi doloroso, de decir 


a la humanidad todas aquellas cosas que había aprendido. No tanto 
las cosas concretas, aunque había muchas de ellas que la 
humanidad hubiera podido utilizar, sino las cosas de tipo general, el 
hecho no concreto y primordial de que existía inteligencia en todo 
el Universo, de que el Hombre no estaba solo, y que cuando 
descubriese la manera, ya no necesitaría volver a estar solo jamás. 

Cruzó el campo y la faja de bosque y salió al gran espolón de 
roca que dominaba el acantilado junto al río. Se apostó en lo alto 
del espolón, como había hecho miles de otras mañanas, para 
contemplar el río, que discurría majestuosamente, azul y plateado, 
por las boscosas tierras bajas. 

Viejas y antiguas aguas, musitó, hablando en silencio al río, 
vosotras lo habéis visto ocurrir todo: los frentes de los glaciares, de 
más de un kilómetro de altura, que avanzaron para cubrir la tierra y 
luego volverse hacia el polo centímetro a centímetro lanzando las 
aguas en fusión de los glaciares en una oleada que llenó aquel valle 
con una inundación como luego nunca volvió a conocer; el 
mastodonte, el tigre de dientes de sable y el castor grande como un 
oso que merodeó por estas viejas montañas e hicieron resonar la 
noche con sus clamoreos y sus trompeteos; los pequeños y 
silenciosos grupos de hombres que recorrían los bosques, trepaban 
por los riscos o remaban en toscas canoas en vuestra superficie, de 
un lado a otro y a lo largo del río, débiles por su cuerpo, fuertes por 
su decisión, y persistentes tal como ningún otro ser lo fue jamás; y 
hacía sólo muy poco tiempo, acudía otra raza de hombres con la 
cabeza llena de sueños, las manos de crueldad y la terrible 
certidumbre de un propósito aún mayor en sus corazones. Y antes 
de esto, porque aquél era un país más antiguo de lo que suele 
encontrarse, los otros tipos de vida, los numerosos cambios de clima 
y las alteraciones sobrevenidas en la misma Tierra. ¿Y qué piensas 
tú de eso?, preguntó al río. Porque tú guardas el recuerdo, tienes la 
perspectiva y el tiempo y ya debieras conocer la respuesta a esta 
pregunta, totalmente o en parte. 

El Hombre también tendría respuesta a muchas de las preguntas 
si su existencia se remontase a varios millones de años... como las 
tendría dentro de varios millones de años a partir de aquella misma 
mañana estival, si aún existiese sobre la faz del planeta. 


Yo podría ayudar algo, pensó Enoch. No podría darle las 
respuestas, pero podría ayudar al Hombre a buscarlas. Podría darle 
fe y esperanza, junto con una finalidad que antes nunca había 
tenido. 

Pero sabía que no se atrevería a hacerlo. 

Mucho más abajo, un gavilán describía perezosos círculos sobre 
el anchuroso curso del río. El aire era tan claro que Enoch se 
imaginó que podría contar las plumas de las alas desplegadas, si 
aguzaba la vista. 

Aquel lugar casi parecía un lugar encantado, pensó. La amplia 
perspectiva, el aire límpido y la sensación de aislamiento, casi 
lindaban con la grandeza del espíritu. Parecía como si aquel fuese 
uno de esos lugares especiales que todos los hombres deben buscar 
por sí mismos, considerándose afortunados si alguna vez lo 
encuentran, porque hay también los que buscan y nunca lo hallan. 
Y lo que aún era peor, hay los que nunca lo han buscado. 

Se irguió sobre la roca y su mirada abarcó el amplio panorama, 
observando el perezoso gavilán, los meandros del río y la verde 
alfombra de los árboles; su mente ascendió hasta llegar a aquellos 
otros lugares, hasta que le rodó la cabeza al pensarlo. Y entonces 
llamó su hogar a aquel sitio. 

Se volvió lentamente, descendió de la roca y avanzó entre los 
árboles, siguiendo el sendero que él mismo había abierto en el 
transcurso de los años. 

Pensó en bajar un poco por el monte para ir a ver la mata de 
nicaraguas rosadas, para conjurar en lo posible la belleza que 
volvería a ser suya en junio, pero pensó que no valía la pena 
hacerlo, porque aquellas flores estaban escondidas en un lugar 
recóndito y nada podía hacerles daño. Hubo un tiempo, hacía cien 
años, en que florecían en todas las colinas y él volvía a casa 
trayéndolas a brazadas, para que su madre las pusiese en la gran 
jarra marrón; entonces, durante un par de días, por la casa se 
esparcía su fragante perfume. Pero ahora se habían hecho muy 
escasas. Las idas y venidas del ganado que llevaban a pacer al 
monte y los recolectores de flores las habían expulsado de las 
colinas. 

Algún otro día, se dijo, otro día antes de que viniesen las 


primeras heladas, volvería a visitarlas para asegurarse de que 
florecían de nuevo al llegar la primavera. 

Se detuvo un momento para contemplar a una ardilla que 
retozaba en un árbol. Se puso en cuclillas para seguir con la mirada 
a un caracol que cruzaba el sendero. Hizo un alto al lado de un 
añoso árbol y examinó los dibujos que hacía el musgo sobre su 
tronco. Y siguió con el oído los errabundeos de un pajarillo que 
saltaba trinando de un árbol al otro. 

Siguió el sendero hasta salir del bosque y continuó por el borde 
del campo, hasta llegar a la fuente que brotaba de la ladera. 

Vio a una mujer sentada junto a la fuente y la reconoció en 
seguida: era Lucy Fisher, la hija sordomuda de Hank Fisher, que 
vivía allá abajo, junto al río. 

Se detuvo para mirarla y pensó: ¡Cuán llena está de gracia y de 
belleza, la gracia y la belleza naturales de una criatura primitiva y 
solitaria! 

Estaba sentada junto a la fuente con una mano levantada y 
sosteniendo en ella, con sus dedos largos y sensibles, un objeto 
coloreado y brillante. Tenía la cabeza muy erguida, con una viva 
expresión de alerta, y el cuerpo recto y esbelto, con aquella 
expresión vivaz y tranquila, casi de sorpresa. 

Enoch avanzó despacio y se detuvo a tres pasos detrás de ella. 
Vio entonces que lo que tenía entre las yemas de los dedos era una 
mariposa de colores, una de esas grandes mariposas rojas y doradas 
que aparecen a fines de verano. Un ala del insecto estaba erguida y 
derecha, pero la otra estaba torcida y arrugada, y había perdido 
parte del polvillo que infundía brillo a su color. 

Vio que la muchacha no sujetaba a la mariposa, sino que ésta se 
hallaba posada al extremo de uno de sus dedos, moviendo 
suavemente de vez en cuando su ala buena para mantener el 
equilibrio. 

Pero él vio que se había equivocado al pensar que tenía la otra 
ala rota, porque entonces se apercibió de que en realidad, estaba 
doblada y deformada de un modo extraño. 

En aquellos momentos se estaba enderezando lentamente y el 
polvillo (si es que lo había perdido) volvía a recubrirla. Por último 
se juntó con la otra ala. 


Dio la vuelta a la muchacha para que ésta pudiese verlo y 
cuando ella lo vio, no dio un respingo de sorpresa. Esto era muy 
natural, pensó, porque ella ya debía de estar acostumbrada a que 
alguien viniese por detrás para presentarse de pronto ante ella. 

Tenía la mirada radiante y él pensó que su rostro mostraba una 
expresión de santidad, como si hubiese experimentado un éxtasis 
del alma. Y de nuevo se preguntó, como hacía cada vez que la veía, 
qué debía ser la vida para ella, encerrada en un mundo de un 
silencio doble, incapaz de comunicarse con sus semejantes. Acaso 
no fuese totalmente incapaz de comunicarse, pero al menos tenía 
vedado aquel libre curso de comunicación a que todo ser humano 
por su nacimiento tenía derecho. 

Sabia que se hicieron varios intentos para llevarla a una escuela 
de sordomudos, pero todos fracasaron. Una vez se escapó y estuvo 
perdida varios días, hasta que por último la encontraron y la 
devolvieron a su casa. En otras ocasiones se encerró en una terca 
desobediencia, negándose a secundar los esfuerzos de sus maestros. 

Al verla sentada allí con la mariposa, Enoch pensó que 
comprendía la razón de ello. Ella tenía un mundo, pensó, un mundo 
suyo, uno al que ella estaba acostumbrada y en el que sabía cómo 
moverse. En aquel mundo no era una persona lisiada, como a buen 
seguro lo hubiera sido si la hubiesen obligado a vivir a medias en el 
mundo humano normal. 

¿Qué bien podían hacerle el alfabeto manual de los sordomudos 
o el arte de leer los labios, si esto le arrebataba su extraña serenidad 
espiritual interior? 

Ella era una criatura de los bosques y las montañas, de las flores 
de primavera y de las bandadas de aves otoñales. Conocía aquellas 
cosas, vivía con ellas y, en cierta manera extraña, formaba parte 
específica de ellas. Ella vivía aparte en una vieja y perdida 
habitación del mundo natural. Ocupaba un lugar que el Hombre 
había abandonado desde hacía mucho tiempo, si es que en realidad 
alguna vez lo vio. Allí estaba sentada, entonces, con la mariposa 
silvestre rojidorada posada en la punta del dedo, resplandeciéndole 
en el rostro aquella expresión viva y expectante, y tal vez también 
de triunfo. Vivía, pensó Enoch, con una intensidad que no podía 
compararse a la de ningún otro ser viviente. 


La mariposa extendió las alas, se alejó flotando de su dedo y se 
fue revoloteando, tranquila, sin miedo, por encima de la hierba 
silvestre y los narcisos del campo. 

Ella se volvió para seguirla con la mirada hasta que desapareció 
cerca de la cumbre de la colina, hasta donde trepaba el viejo 
campo, y luego se volvió hacia Enoch. Sonrió e hizo un movimiento 
aleteante con las manos, como el de las alas rojas y doradas, pero 
en él había algo más... una sensación de felicidad y una expresión 
de bienestar, como si quisiera decir que el mundo era muy hermoso. 

Si yo pudiese enseñarle la pasimología de mis amigos galácticos, 
pensó Enoch... entonces podríamos hablar los dos casi tan bien 
como con las palabras del idioma humano. Si dispusiese de tiempo, 
pensó, esto no sería demasiado difícil, porque el lenguaje galáctico 
de signos se basaba en un proceso natural y lógico que hacia que 
resultase casi instintivo, cuando se había captado su principio 
fundamental. 

En la Tierra hubo también en la antigúedad lenguaje de signos, y 
ninguno de ellos estuvo tan desarrollado como el que tuvieron los 
aborígenes de Norteamérica, con el resultado de que un amerindio, 
fuese cual fuese su idioma, podía hacerse entender entre otras 
muchas tribus. 

Pero aun así, el lenguaje por signos de los indios no pasaba de 
ser unas muletas que permitían caminar renqueando cuando no se 
podía correr, mientras el de la Galaxia era un idioma en sí mismo, 
que podía adaptarse a numerosos medios y diferentes métodos de 
expresión. Fue creado en el transcurso de miles de años, con las 
aportaciones de muchos pueblos distintos, para ser refinado y 
depurado y pulido en el transcurso de los siglos, hasta que en la 
actualidad era una herramienta para la comunicación que se 
sostenía por sus méritos propios. 

Había necesidad de semejante herramienta, porque la Galaxia 
era una babel. Incluso la ciencia galáctica de la pasimología, pese a 
hallarse muy perfeccionada, no podía superar todos los obstáculos 
ni garantizar la comunicación fundamental mínima, en ciertos 
casos. Pues no sólo había millones de idiomas, sino también 
aquellas otras lenguas que no eran fonéticas, porque las especies 
que las hablaban eran incapaces de emitir sonidos. Y ni siquiera el 


sonido servia cuando la especie hablaba en ultrasonidos, que otros 
oídos no podían percibir. Existía la telepatía, desde luego, pero por 
cada especie telépata había otras mil que no lo eran. Había muchas 
que solamente utilizaban lenguajes de signos o mímicos y otras que 
únicamente podían comunicarse mediante un sistema escrito o 
pictográfico, e incluso algunas que tenían pizarras químicas 
incorporadas a su organismo. Y había aquella especie ciega, sorda y 
sin habla de las misteriosas estrellas del extremo opuesto de la 
Galaxia, que empleaba el que acaso fuese el más complicado de 
todos los lenguajes galácticos: un código de señales que discurrían 
por su sistema nervioso. 

Enoch ocupaba aquel puesto desde hacia casi un siglo, y, aun así 
pensó, y pese a contar con la ayuda del lenguaje universal de signos 
y el traductor semántico, que apenas pasaba de ser un triste 
(aunque complicado) artilugio mecánico, aún a veces tenía grandes 
dificultades en comprender lo que muchos de ellos decían. 

Lucy Fisher tomó una copa que tenía al lado, una copa hecha 
con una tira doblada de corteza de abedul y la introdujo en la 
fuente. Luego la tendió a Enoch y éste se acercó a tomarla, 
arrodillándose para beber. La copa rústica no era completamente 
hermética y el agua se escurrió de ella por su brazo, mojándole el 
puño de la camisa y la chaqueta. 

Cuando acabó de beber, le devolvió la copa. Ella la tomó con 
una mano y se llevó la otra a la frente, para acariciársela con la 
yema de sus dedos suaves, como si impartiese una bendición. 

Enoch no intentó hablar con ella. Había dejado de hablarle 
desde hacia tiempo, pues se dio cuenta de que el movimiento de sus 
labios, al formar palabras que ella no podía oír, podía resultarle 
embarazoso. 

En vez de hablarle, le puso la ancha palma de su mano en la 
mejilla, dejándola allí un momento con ademán afectuoso y 
tranquilizador. Luego se puso en pie y se puso a mirarla; sus 
miradas se cruzaron por un momento y luego se apartaron. 

Enoch cruzó el arroyuelo que nacía en la fuente y tomó el 
sendero que conducía desde la linde del bosque a través del campo, 
en dirección a la cresta del monte. A medio camino de la cuesta, se 
volvió y vio que ella lo estaba mirando. Levantó la mano en gesto 


de despedida y ella le hizo una idéntica salutación. 

Se acordó de que hacía tal vez más de doce años que la conocía. 
Cuando la conoció era una personilla de unos diez años, que parecía 
un hada o un animalillo silvestre que corría por los bosques. 
Recordaba que tardaron mucho tiempo en hacerse amigos, a pesar 
de que él la veía a menudo, porque corría por montes y valles como 
si éstos fuesen su campo de juegos... y en realidad lo eran. 

En el transcurso de los años la vio crecer y se encontró a 
menudo con ella en sus paseos diarios, estableciéndose entre ambos 
el entendimiento que nace entre los solitarios y los proscritos, pero 
que estaba basado en algo más que eso... en el hecho de que cada 
uno de ellos tenía su mundo propio y este mundo les había dado 
una clarividencia de la que sus semejantes se hallaban generalmente 
desprovistos. Eso no quería decir, pensó Enoch, que se lo hubiesen 
dicho o hubiesen tratado de comunicarse la existencia de esos 
mundos íntimos, pero el mero hecho de que esos mundos existiesen 
en la consciencia de cada uno de ellos, proporcionaba unos firmes 
cimientos para la construcción de una amistad. 

Recordó el día en que él la encontró en el lugar recóndito donde 
crecían las nicaraguas rosadas, arrodillada con las flores y 
mirándolas sin recogerlas, y él se detuvo a su lado y le gustó que no 
hubiese sentido impulso de arrancarlas. Entonces comprendió que 
ambos, él y ella, hallaban un gozo y una belleza en su simple 
contemplación, que estaban mucho más allá de la posesión. 

Cuando llegó a la cresta de la montaña, descendió hacia la 
carretera cubierta de hierba que conducía al buzón. 

Pero no se había equivocado en la fuente, se dijo, aunque luego 
le hubiese parecido distinto. La mariposa tenía el ala rota y 
arrugada y descolorida por falta de polvillo. Era un ala inútil, pero 
de pronto volvió a estar entera y sana y le permitió alejarse 
volando. 


VIII 


Winslowe Grant llegaba puntualmente. 

Al llegar junto al buzón, Enoch vio la polvareda levantada por 
su viejo cacharro al galopar por la cresta. Aquel año había sido un 
año de polvo, pensó al detenerse junto al buzón. Hubo poca lluvia y 
esto había sido muy malo para el campo. Aunque, para decir la 
verdad, apenas se cultivaba nada a la sazón en aquellas montañas. 
Hubo un tiempo en que se alzaron allí pequeñas y pulcras granjas, 
casi una al lado de la otra a lo largo de la carretera, cuya blancura 
contrastaba con el rojo de los graneros. Pero en la actualidad, casi 
todas las casas de labor estaban abandonadas y aquellas 
construcciones ya no eran rojas ni blancas, sino de madera grisácea 
y maltrecha por la intemperie, despintadas, con las cercas 
cayéndose de puro viejas y sus moradores desaparecidos. 

Winslowe no tardaría mucho en llegar. Enoch se sentó a 
esperarlo. El cartero sin duda se detendría ante el buzón de los 
Fisher, que estaba al otro lado del recodo, aunque los Fisher no 
solían tener mucho correo, recibiendo casi únicamente la 
propaganda y los folletos que se distribuían por las regiones rurales. 
Esta correspondencia importaba muy poco a los Fisher, pues a veces 
pasaban días enteros sin ir a recoger el correo. De no ser por Lucy, 
acaso no irían nunca a buscarlo, porque era Lucy quien casi siempre 
pensaba en recogerlo. 

Enoch se dijo que, en realidad, los Fisher eran una gente muy 
rutinaria. Su casa y sus construcciones anexas eran tan decrépitas, 
que un día les caerían sobre sus cabezas; cultivaban un mísero 
maizal que casi siempre estaba inundado por las crecidas del río. 
Cosechaban un poco de heno y tenían un par de caballos que eran 
todo huesos, con media docena de vacas flacas y algunas gallinas. 
Tenían un automóvil viejo y desvencijado, una instalación para 


destilar alcohol oculta por las márgenes del río y se dedicaban a la 
caza, a la pesca y la colocación de trampas. Eran, en realidad, 
gentes míseras que arrastraban una existencia precaria. Aunque, 
mirándolo bien, no eran unos malos vecinos. Se ocupaban de sus 
asuntos sin molestar a nadie, aunque de vez en cuando toda la tribu 
se dedicaba a distribuir folletos y manifiestos de una oscura secta 
fundamentalista a la que mamá Fisher se afilió durante unos 
ejercicios espirituales que se celebraron en Millville algunos años 
antes. 

Winslowe no se detuvo ante el buzón de los Fisher, sino que 
apareció por la curva, traqueteando y envuelto en una nube de 
polvo. Frenó el tembloroso armatoste y paró el motor, del que salía 
una nube de vapor. 

—Dejemos que se enfríe un poco —dijo. 

El bloque crujió al empezar a enfriarse. 

—Hoy llega puntual —le dijo Enoch. 

—Hoy fueron muy pocos los que tuvieron correo —repuso 
Winslowe—. He pasado ante sus buzones sin detenerme. 

Metió la mano en la cartera que tenía en el asiento, a su lado, y 
sacó un mazo de correspondencia atado con un cordel para Enoch... 
eran varios periódicos y dos revistas. 

—Recibe usted muchos impresos —observó Winslowe— pero 
apenas ninguna carta. 

—Ya no queda nadie para escribirme —contestó Enoch. 

—SÍ, pero esta vez tiene una carta —dijo Winslowe. 

Enoch miró el mazo de periódicos, incapaz de ocultar su 
sorpresa, y vio asomar entre ellos la punta de un sobre. 

—Una carta personal —dijo Winslowe, haciendo casi chasquear 
sus labios—. No es una circular ni un anuncio. Ni tampoco una 
carta comercial. 

Enoch se puso el paquete bajo el brazo, junto a la culata del 
rifle. 

—Probablemente no será nada importante —observó. 

—Tal vez no —dijo Winslowe, con un brillo taimado en sus ojos. 

Sacando una pipa y una bolsa del bolsillo, empezó a llenar 
aquélla lentamente. El bloque del motor continuaba crujiendo y 
produciendo chasquidos. Caía un sol implacable de un cielo sin 


nubes. La vegetación que bordeaba la carretera estaba cubierta de 
polvo y de ella se elevaba un olor acre. 

—He oído decir que ese buscador de ginseng ha vuelto —dijo 
Winslowe, como quien no le da importancia a la cosa, pero incapaz 
de contener cierto tono de conspirador—. Ha estado ausente tres o 
cuatro días. 

—Quizá se fue a vender el sang que encontró. 

—En mi opinión —dijo el cartero—, ese tipo no busca sang, sino 
alguna otra cosa. 

—Pues lleva dedicado a eso mucho tiempo —comentó Enoch. 

—En primer lugar —prosiguió Winslowe—, apenas hay mercado 
para esa planta, y aunque lo hubiese, ya no se encuentra. Antes sí 
había un buen mercado. Los chinos la empleaban en medicina, 
según creo. Pero ahora ya no hay comercio con China. Recuerdo 
que cuando yo era un mozalbete, íbamos a buscarla. No era fácil de 
encontrar, ni siquiera entonces. Pero casi siempre se conseguía 
recoger una poca. 

Se recostó en el asiento, dando serenamente chupadas a su pipa. 

—Es curioso que aún haya quien se dedique a eso. 

—Nunca he visto a ese hombre —dijo Enoch. 

—Camina furtivamente por los bosques —dijo Winslowe—, 
recogiendo diferentes clases de plantas. He llegado a pensar que 
pudiese ser una especie de curandero, que recoge cosas para hacer 
amuletos y ensalmos. Se pasa mucho tiempo hablando con los 
Fisher y bebiendo el alcohol que ellos destilan. Aunque hoy en día 
no se habla mucho de ello, yo aún sigo creyendo en la magia. Hay 
muchas cosas que la ciencia no puede explicar. Ahí tiene usted por 
ejemplo a la chica de los Fisher, la sordomuda... ¿puede curar las 
verrugas con ensalmos? 

—Eso he oído decir —repuso Enoch. 

Y aún más que eso, pensó: Puede recomponer el ala de una 
mariposa. 

Winslowe se adelantó en el asiento. 

—Casi lo olvidaba —dijo—. Tengo otra cosa para usted. Levantó 
del suelo un paquete envuelto en papel marrón de embalar y lo 
tendió a Enoch, diciendo: 

—Esto no es correo. Es una cosa que he hecho para usted. 


—Muchas gracias —dijo Enoch, tomando el paquete. 

—Vamos, hombre, ábralo. 

Enoch titubeó. 

—Caramba, no tenga vergúienza —dijo Winslowe. 

Enoch rasgó el papel y vio una talla de madera que le 
representaba a él mismo. Era de madera dorada, de color de miel, y 
media unos treinta centímetros. Brillaba bajo el sol como si fuese de 
cristal dorado. Él aparecía en actitud de caminar, con el rifle bajo el 
brazo y avanzando contra el viento, pues estaba ligeramente 
inclinado y el viento formaba pliegues en su chaqueta y sus 
pantalones. 

Enoch se quedó boquiabierto y luego se puso a contemplar la 
talla. 

—Wins —dijo—, es la obra más bella que he visto en mi vida. 

—La hice —repuso el cartero— con aquel trozo de madera que 
usted me dio el invierno pasado. Nunca había tenido una madera 
más apta para la talla. Dura y apenas sin grano. No había el peligro 
de resquebrajarla o de que se partiese por un nudo. Cuando se le 
hacía un corte, se quedaba tal como lo hacía y no tenía que andar 
escogiendo el punto mejor para hacerlo. Y no cuesta nada de pulir. 
Sólo hay que frotarla un poco. 

—No puede usted figurarse lo que esto representa para mí. 

—En el transcurso de los años —prosiguió el cartero—, usted me 
ha dado una gran cantidad de madera. Maderas de todas clases, que 
nunca se han visto por aquí. Todas de primera calidad y muy 
hermosas. Creo que ya era hora de que hiciese algo para usted. 

—Y usted también ha hecho mucho por mí —observó Enoch—. 
Me ha traído una infinidad de cosas del pueblo. 

—Enoch —le dijo Winslowe—, le tengo mucha simpatía. No sé 
qué es usted ni voy a preguntárselo, pero de todos modos, le tengo 
una gran simpatía. 

—Ojalá pudiese decirle lo que soy —repuso Enoch. 

—Bien —dijo Winslowe, situándose de nuevo ante el volante—, 
poco importa lo que seamos todos nosotros, mientras nos llevemos 
bien. Si algunas naciones siguieran el ejemplo que les damos las 
gentes de pueblos atrasados como nosotros y aprovechasen esta 
lección de convivencia, el mundo iría mucho mejor. 


Enoch asintió gravemente. 

— Ahora no parece ir muy bien, ¿no es verdad? 

—Desde luego que no —contestó el cartero, poniendo el coche 
en marcha. 

Enoch contempló cómo el automóvil se alejaba cuesta abajo, 
levantando una gran polvareda. 

Luego volvió a mirar la estatuilla de madera. 

Parecía como si la figura caminase en lo alto de una montaña, 
recibiendo plenamente el impacto del viento e inclinada para 
resistirlo. 

¿Por qué?, se preguntó. ¿Qué había visto el cartero en él, para 
representarlo como un hombre que avanzaba contra el viento? 


IX 


Dejó el rifle y el correo sobre una extensión de hierba 
polvorienta y volvió a envolver cuidadosamente la estatuilla en el 
trozo de papel. Resolvió que la pondría sobre la chimenea o, acaso 
mejor, en la mesita de café puesta junto a su sillón favorito, y en el 
ángulo donde tenía su escritorio. Tuvo que reconocer, con cierto 
embarazo, que deseaba tenerla a manos donde pudiese mirarla o 
recogerla siempre que quisiera. Y le extrañó la profunda e íntima 
satisfacción anímica que le produjo el regalo del cartero. 

Sabía que no la experimentaba por el hecho de que recibiese 
muy pocos regalos. Apenas pasaba una semana sin que los viajeros 
extraterrestres no le dejasen varios. Tenía la casa abarrotada de 
regalos y en el sótano toda una pared estaba cubierta de estantes en 
los que se hacinaban las cosas que le habían regalado. Acaso su 
emoción se debiese, entonces, a que se trataba de un regalo de la 
Tierra, de un ser de su propia especie. 

Se puso la estatuilla envuelta bajo el brazo, y, recogiendo el rifle 
y el correo, emprendió el camino de regreso a su casa, siguiendo el 
camino cubierto de maleza que en otros tiempos había sido el 
camino carretero que conducía a la casa de labor. 

Las viejas roderas estaban ocultas por la hierba enmarañada, 
pero habían sido trazadas tan profundamente en la arcilla por las 
llantas de hierro de las antiguas carretas, que aún eran dura tierra 
apisonada en la que ninguna planta había conseguido arraigar. Pero 
por ambos lados los matorrales invasores crecían hasta la altura de 
un hombre, de modo que entonces avanzaba entre dos muros de 
verdor. 

Pero en algunos lugares determinados, de manera inexplicable 
—tal vez a causa del carácter del suelo o a un simple capricho de la 
naturaleza—, la enmarañada espesura formaba claros, por los que 


se podía contemplar hasta el fondo del valle. 

Desde uno de aquellos observatorios Enoch vio un destello entre 
un grupo de árboles que se alzaban al borde del antiguo campo, no 
muy lejos de la fuente donde encontró a Lucy. 

Frunció el ceño al ver aquel destello y permaneció parado en el 
sendero, esperando que se repitiese. Pero no se repitió. 

Sabía que era uno de los vigilantes, que observaba la estación 
con unos prismáticos. El destello que vio era el reflejo del sol en los 
cristales. 

¿Quiénes eran aquellos vigilantes?, se preguntó. ¿Y por qué lo 
vigilaban? La vigilancia duraba ya desde hacía algún tiempo, pero 
resultaba extraño que no hubiese pasado de ser una simple 
vigilancia. Hasta entonces no lo habían molestado. Nadie había 
intentado abordarlo, a pesar de que no hubiera habido cosa más 
sencilla y natural. Si ellos —quienesquiera que fuesen— hubiesen 
querido hablar con él, podían haber organizado un encuentro que 
pareciese completamente casual, durante uno cualquiera de sus 
paseos matinales. 

Mas al parecer, de momento todavía no querían hablar con él. 

¿Qué se proponían, entonces? Tal vez mantenerlo en 
observación. Y para eso, pensó con cierta ironía melancólica, 
bastaba con observarlo diez días, para conocer al dedillo sus hábitos 
y costumbres. 

O acaso estuviesen esperando que ocurriese algo que les 
proporcionase una clave acerca de sus acciones. Por ese lado 
quedarían chasqueados. Podían pasarse mil años observándolo, sin 
tener el menor atisbo sobre el particular. 

Dejó de contemplar el panorama y continuó su ascenso por el 
camino, preocupado e intrigado por la presencia de los vigilantes. 

Tal vez, pensó, no habían tratado de establecer contacto con él a 
causa de cierta historia que circulaba sobre Enoch Wallace. 
Habladurías que nadie, ni siquiera Winslowe, se atrevería a 
repetirle. ¿Qué clase de historias, se preguntó, podrían haber urdido 
sus vecinos acerca de él... qué fabulosos cuentos populares se 
escucharían conteniendo el aliento al amor de la lumbre? 

Acaso más valiese no conocer aquellas historias, se dijo, aunque 
estaba casi seguro de que debían de existir. Y también pudiera ser 


mejor que los que lo vigilaban no hubiesen tratado de abordarlo, 
pues mientras no hubiese contacto, aún podía considerarse bastante 
seguro. Mientras no le hiciesen preguntas, no necesitaba darles 
respuestas. 

¿Es usted, le preguntarían, el mismo Enoch Wallace que se alistó 
en 1861 para luchar por el viejo Abraham Lincoln? Y sólo existía 
una respuesta para esta pregunta, no podía haber más que una. Sí, 
tendría que decirles, soy el mismo. 

Y de todas las preguntas que pudieran hacerle, aquélla sería la 
única que podría responder sin mentir. Para todas las demás, se 
vería obligado a guardar silencio o contestar con evasivas. 

Le preguntarían por qué no había envejecido... por qué 
permanecía joven mientras todos los demás hombres se volvían 
viejos. Y él no podría decirles que cuando estaba dentro de la 
estación no envejecía, que solamente envejecía cuando salía de ella, 
una hora todos los días durante sus paseos cotidianos, una hora más 
trabajando en su huerto, o quince minutos sentado en el porche 
para contemplar una bella puesta de sol. Pero cuando regresaba al 
interior de la casa, el proceso de envejecimiento cesaba por 
completo. 

No podía decirles eso. Y había muchas más cosas que tampoco 
podía decirles. Sabía que acaso llegaría un tiempo, si establecían 
contacto con él, en que tendría que rehuir todo interrogatorio, 
cortando los últimos lazos que lo unían al mundo y permaneciendo 
aislado dentro de las cuatro paredes de la estación. 

Semejante decisión no constituiría una incomodidad física, pues 
podía vivir perfectamente dentro de la estación, sin el menor 
inconveniente. No le faltaría nada, porque los extraterrestres le 
proporcionarían todo cuanto necesitase para vivir y encontrarse 
bien. A veces compraba comida humana y hacía que Winslowe se la 
comprase en el pueblo y se la subiese, pero sólo porque sentía 
deseos de probar los alimentos de su propio planeta, en particular 
aquellos sencillos productos alimenticios de su infancia y de sus 
días de soldado. 

E incluso estos alimentos, se dijo, podrían conseguirse mediante 
el proceso de duplicación. Podría enviar una lonja de tocino o una 
docena de huevos a otra estación, donde los guardarían como 


modelo para duplicar su estructura molecular, que le enviarían 
cuando lo pidiese. 

Pero había otra cosa que los extraterrestres no podían 
proporcionarle... las relaciones humanas que conservaba gracias a 
Winslowe y el correo. Una vez encerrado dentro de la estación, 
quedaría aislado completamente del mundo que conocía, pues las 
revistas y periódicos eran su único contacto con él. Era imposible 
hacer funcionar una radio en la estación, a causa de las 
interferencias creadas por las instalaciones. 

No sabría lo que pasaba en el mundo, dejaría de saber lo que 
ocurría en el exterior. Su gráfica se resentiría de esto y se 
convertiría en un documento bastante inútil; aunque, por otra parte, 
pensó, ahora ya era casi inútil del todo, pues no podía estar seguro 
de la dosificación correcta de los factores. 

Pero dejando aparte todo esto, echaría de menos aquel pequeño 
mundo exterior que había llegado a conocer tan bien, ese rinconcito 
del planeta que medía en sus paseos. 

Eran estos paseos, pensó, tal vez más que otra cosa, lo que le 
había permitido seguir siendo un ser humano y un ciudadano de la 
Tierra. 

Se preguntó la importancia que podía tener que continuase 
siendo, intelectual y sentimentalmente, un ciudadano de la Tierra y 
un miembro de la especie humana. Acaso no hubiese razón alguna 
para que continuase siéndolo. Con el cosmopolitismo de la Galaxia 
a su disposición, incluso podía parecer provinciano su afán 
continuado por mantenerse fiel a su viejo planeta natal. Acaso sin 
saberlo perdiese algo muy importante con su provincianismo. 

Pero sabía que no era propio de él volverse de espaldas a la 
Tierra. Era un lugar que amaba demasiado para ello... 
probablemente lo amaba más que el común de los mortales, que no 
había podido tener el atisbo que él tuvo de mundos remotos e 
inimaginables. Un hombre, se dijo, tenía que pertenecer a alguna 
parte, debía tener una lealtad y una identidad. La Galaxia era un 
lugar demasiado grande para que un ser viviente pudiera 
permanecer en ella solo y desamparado. 

Una alondra se elevó de entre unas matas y se cernió a gran 
altura en el cielo. Al verla, esperó la cascada de notas cristalinas 


que surgiría de su garganta para desparramarse por el azul. Pero no 
hubo canto, pues la primavera ya había pasado. 

Continuó bajando por el camino y de pronto, frente a él, vio la 
desnuda silueta de la estación, de pie sobre el otero. 

Tiene gracia, pensó, que piense más en ella como una estación 
que como un hogar, pero había sido estación más tiempo que hogar. 

De ella se desprendía una especie de fea solidez, como si se 
hubiese lanzado en aquella loma y se propusiese permanecer allí 
para siempre. 

Y allí permanecería, desde luego, si ésta era la voluntad de 
quienes la habían construido. Nada podía causarle el menor efecto. 

Aunque un día se viese obligado a permanecer dentro de sus 
paredes, la estación seguiría alzándose imperturbable contra todos 
los intentos y vigilancias humanas. Los hombres no podrían 
derribarla ni hacerle mella. Nada podrían hacer. Todas sus 
observaciones y especulaciones, todos los análisis a que él se 
entregaba, no proporcionarían nada al Hombre, salvo el 
conocimiento de que en aquella loma existía una construcción 
inusitada. Pues la estación podría sobrevivir a todo, excepto una 
explosión termonuclear... y tal vez esto también. 

Entró en el corral y se volvió para mirar hacia atrás, hacia el 
grupo de árboles de donde había salido el destello; pero no vio nada 
que indicase allí la presencia de alguien. 


X 


En el interior de la estación, la máquina transmisora de mensajes 
emitía un sonido quejumbroso. 

Enoch colgó el rifle, dejó el correo y la estatuilla sobre su mesa y 
cruzó la habitación hacia la máquina, que no paraba de silbar. 
Oprimió el botón y bajó la palanca. El silbido cesó inmediatamente. 

En la placa para mensajes leyó: 


N.2 406302 A ESTACIÓN 18327. LLEGARE AL ANOCHECER HORA LOCAL. 
PREPARA CAFÉ. ULISES. 


Enoch sonrió. ¡Ulises y su café! Era el único extraterrestre que 
había conocido que se aficionó a un producto de la Tierra. Otros 
muchos los probaron, ya fuesen alimentos o bebidas, pero casi 
nunca repitieron. 

Lo que pasaba con Ulises y él era muy curioso, pensó. 
Simpatizaron desde el primer momento, desde aquella tarde de 
tormenta en que estaban sentados en la escalera y la máscara 
humana se desprendió de la cara de su visitante. 

Entonces apareció un rostro espantoso, feo y repulsivo. El rostro 
de un payaso cruel, pensó Enoch. En el mismo momento de 
pensarlo, se preguntó por qué había podido escoger una frase tan 
particular, pues los payasos lo eran todo menos crueles. Pero aquél 
podía serlo... con su cara abigarrada, su mandíbula dura y enérgica, 
la boca reducida a un fino trazo. 

Entonces le vio los ojos y se olvidó de todo lo demás. Eran muy 
grandes y tenían una suavidad y la luz del entendimiento brillaba 
en ellos; lo miraban con simpatía, como otro ser hubiera podido 
tenderle amistosamente las manos. 

La lluvia llegó susurrando sobre la tierra, tamborileó en el techo 


del cobertizo donde se guardaba la maquinaria agrícola y luego 
cayó sobre ellos en ráfagas inclinadas que  martilleaban 
coléricamente el polvo del corral, mientras las gallinas sorprendidas 
y azoradas, corrían alocadamente en busca de cobijo. 

Enoch se puso en pie de un salto, agarró al visitante por un 
brazo y lo llevó bajo la protección del porche. 

Allí se detuvieron, uno frente al otro; Ulises terminó de quitarse 
la máscara, que se había aflojado al romperse, y terminó de mostrar 
un cráneo lampiño en forma de huevo... y la cara, que parecía 
pintarrajeada. Dijérase la cara de un indio bravo y belicoso, pintado 
con los colores de la guerra, con la única diferencia de que aquí y 
allá mostraba toques de payaso, como si al pintarse la cara de aquel 
modo hubiese querido poner de relieve lo grotesco y absurdo de la 
guerra. Pero al mirarla Enoch comprendió que no era pintura, sino 
la coloración natural de aquel ser procedente de algún lugar 
perdido entre las estrellas. 

Fuesen cuales fuesen las dudas que subsistieran en su ánimo, o 
el pasmo que aún sintiese, Enoch no tenía ninguna duda de que 
aquel extraño ser no era de la Tierra. Pues no era humano. Podía 
tener forma humana, con dos brazos y dos piernas, una cabeza y un 
rostro, pero había en él algo esencialmente inhumano, casi la 
negación de la humanidad. 

En otras épocas acaso lo hubiesen tomado por un demonio, pero 
aquellos tiempos ya habían pasado (aunque en algunos lugares aún 
subsistían) hasta cierto punto, en que la gente creía en demonios, en 
trasgos o en cualquier otro miembro de aquella legión sobrenatural 
que, en la imaginación de los hombres antiguos, tenía sus reales en 
la Tierra. 

Dijo que venía de las estrellas. Y era posible que así fuese, 
aunque aquello no tenía pies ni cabeza. Nadie había podido 
imaginarlo, ni en las fantasías más descabelladas. Sin ningún 
asidero, no ofrecía nada a que sujetarse. No tenía puntos de 
referencia ni podía medirse con nada. Y dejaba una especie de vacío 
en la mente que acaso podría llenarse, andando el tiempo, pero que 
entonces no era más que un túnel de pasmo y maravilla que sé 
extendía indefinidamente. 

—No tenga prisa —le dijo el extraterrestre—. Ya sé que no es 


fácil. Y no conozco nada para facilitar el proceso. Al fin y al cabo, 
no tengo ningún medio de demostrar que vengo de las estrellas. 

—Pero, ¿cómo habla usted tan bien...? 

—¿Quiere decir en su idioma? Esto no ha sido muy difícil. Si 
conociese todos los idiomas de la Galaxia, comprendería que esto 
ofrece muy poca dificultad. Su idioma no es difícil. Es un idioma 
fundamental y omite un sinfín de conceptos. 

Enoch tuvo que admitir que aquello podía ser cierto. 

—Si usted lo desea —prosiguió el extraño visitante—, puedo 
irme durante un día o dos, para que usted tenga tiempo de pensar. 
Entonces volveré y usted ya habrá llegado a una decisión. 

Una sonrisa forzada y que le pareció poco natural al mismo 
Enoch, sé dibujó en su cara. 

—Esto me daría tiempo —replicó— para dar la alarma en toda 
la comarca. Podríamos tenderle una celada. 

El extraterrestre movió negativamente la cabeza. 

—Estoy seguro de que usted no haría eso. Estoy dispuesto a 
correr ese riesgo. Si desea que... 

—No —le atajó Enoch, con tanta calma que él mismo se 
sorprendió—. No, las cosas tiene que afrontarlas uno solo. Eso es lo 
que aprendí en la guerra. 

—Usted servirá —dijo el extraterrestre—. Servirá perfectamente. 
No me equivoqué al juzgarlo y esto hace que me sienta orgulloso. 

—¿Al juzgarme? 

—¿Cree acaso que me presenté aquí por casualidad? Yo ya le 
conocía, Enoch. Quizá tanto como se conoce usted mismo. 
Probablemente aún más. 

—¿Sabe usted mi nombre? 

—Naturalmente. 

—Vaya, pues no está mal —comentó Enoch—. Y usted, ¿cómo se 
llama? 

—Me hace una pregunta muy embarazosa —contestó el 
extraterrestre—. Pues ha de saber que yo no tengo nombre, tal 
como en la Tierra se entiende. No tengo más que identificación, lo 
cual basta para mi especie; pero no un nombre que se pueda 
articular con la lengua. 

De pronto, sin ningún motivo determinado, Enoch recordó 


aquella figura inclinada, montada en el último larguero de una 
cerca, con un bastón en una mano y un cortaplumas en la otra, 
aguzando tranquilamente el palo mientras sobre su cabeza silbaban 
las balas de cañón y a menos de un kilómetro de distancia se 
escuchaba el fuego de los mosquetones, cuyos fogonazos brillaban 
entre el humo de la pólvora que se alzaba sobre las líneas. 

—Entonces, es necesario que le ponga un nombre —dijo—. Voy 
a llamarle Ulises. Comprenda que tengo que llamarle de algún 
modo. 

—De acuerdo —repuso el extraterrestre—. Pero, ¿me permite 
preguntarle por qué ha de ser Ulises? 

—Porque es el nombre —contestó Enoch— de un gran hombre 
de mi raza. 

Era algo completamente absurdo, desde luego, porque no existía 
el menor parecido entre ambos... entre aquel general de la Unión, 
sentado sobre la cerca aguzando un palo, y el ser que estaba junto a 
él bajo el porche. 

—Me alegro de que lo hayas escogido —dijo el nuevo Ulises, de 
pie bajo el porche—. A mis oídos tiene un son noble y digno y te 
diré en confianza que me alegraré de llevarlo. Y yo te tutearé y te 
llamaré Enoch, que es tu nombre de pila, porque ambos seremos 
amigos y colaboraremos durante muchos de tus años. 

Empezaba a comprender el alcance de aquella conversación y la 
idea era abrumadora. Tal vez hubiese sido mejor, se dijo Enoch, 
tardar un poco en comprenderlo, estar tan aturdido que no lo 
comprendiese en seguida. 

—¿No quieres comer nada? —dijo Enoch, esforzándose por 
desechar de su mente aquella certidumbre, que surgía con 
demasiada rapidez—. Podría preparar un poco de café... 

—Café —dijo Ulises, haciendo chasquear sus delgados labios—. 
¿Tienes café? 

—Puedo preparar una buena cafetera. Le echaré un huevo para 
darle mejor sabor... 

—Es delicioso —observó Ulises—. De todas las bebidas que he 
probado en cientos de planetas, el café es la mejor. 

Entraron en la cocina, Enoch revolvió las brasas del fogón y 
puso más leña al fuego. Se fue con la cafetera al fregadero, le echó 


un poco de agua del cubo y la puso a hervir. Luego se fue a la 
despensa en busca de unos huevos y bajó al sótano a por el jamón. 

Mientras él iba de una parte a otra, Ulises permanecía sentado, 
muy rígido, en una silla de la cocina y sin quitarle ojo de encima. 

—¿Puedes comer huevos con jamón? —le preguntó Enoch. 

—Puedo comer lo que sea —contestó Ulises—. Mi especie es 
muy adaptable. Por esta razón me enviaron a este planeta en 
calidad de... ¿cómo lo decís vosotros?... un observador, tal vez. 

—¿No sería mejor decir explorador? —apuntó Enoch. 

—Si, eso es, explorador. 

Enoch pensaba que resultaba muy fácil hablar con él... casi tan 
fácil como con otra persona, a pesar de que, ¡Santo Dios!, parecía 
muy poco una persona. Más bien parecía la ridícula caricatura de 
un ser humano. 

—Vives aquí, en esta casa, desde hace muchísimo tiempo — 
afirmó Ulises—. Y le tienes afecto. 

—Ha sido mi hogar desde el día en que nací —repuso Enoch—. 
Estuve ausente de ella durante casi cuatro años, pero siempre fue 
mi hogar. 

—Yo también me alegraré de volver a mi hogar —le confió 
Ulises—. Ya llevo demasiado tiempo ausente. Las misiones como 
ésta siempre se hacen demasiado largas. 

Enoch dejó el cuchillo que empuñaba para cortar una lonja de 
jamón y se dejó caer pesadamente en una silla, para quedarse 
mirando de hito en hito a Ulises, sentado al otro lado de la mesa. 

—¿Qué dices? —le preguntó—. ¿Dices que te vas a casa? 

—Naturalmente —contestó Ulises—. Ahora ya he realizado mi 
misión. Yo también tengo una casa. ¿No se te había ocurrido 
pensarlo? 

—Pues no, la verdad —musitó Enoch—. No se me había 
ocurrido. 

Y así era, en efecto. No se le había ocurrido relacionar al 
extravagante ser con una casa y un hogar. Porque solamente los 
seres humanos tenían algo llamado hogar. 

—Algún día —le dijo Ulises—, te hablaré de mi hogar. Es 
posible que algún día incluso visites mi casa. 

—¿Allá entre las estrellas? —preguntó Enoch. 


—Sí, ya sé que ahora eso te parece extraño —observó Ulises—. 
Tardarás un tiempo en acostumbrarte a esa idea. Pero cuando nos 
conozcas —a todos nosotros— lo entenderás. Espero que seamos de 
tu agrado. En el fondo no somos malos. Somos muy distintos, pero 
no somos malos. 

Las estrellas, pensó Enoch, se hallaban perdidas en las soledades 
del espacio y no tenía ni la más remota idea de la distancia a que se 
encontraban, ni lo que eran, ni por qué existían. Otro mundo, 
pensó... no, no era exactamente así... muchos otros mundos. Y 
habitados, tal vez por otros muchos pueblos; pueblos diferentes, sin 
duda, para cada estrella. Y uno de ellos, un miembro de aquellos 
pueblos, estaba sentado allí en su cocina, esperando que el café 
hirviese y que los huevos con jamón se friesen. 

—Pero, ¿por qué? —preguntó—. ¿Por qué? 

—Porque —contestó Ulises— somos pueblos errabundos. Nos 
gusta viajar y necesitamos una estación de tránsito aquí. Queremos 
convertir esta casa en estación y confiarte su custodia. 

— ¿Esta casa? 

—No podemos construir una estación, porque la gente se 
preguntaría quién la construía y para qué. Por lo tanto, nos vemos 
obligados a aprovechar construcciones ya existentes y adaptarlas a 
nuestros fines. Pero únicamente el interior. Dejamos el exterior tal 
como está; es decir, en apariencia. Pues no queremos que la gente 
curiosee y haga preguntas. Tiene que haber... 

—Pero, ¿estos viajes?... 

—Son de estrella a estrella —repuso Ulises—. Más rápidos que el 
pensamiento. Como vosotros decís, en un abrir y cerrar de ojos. 
Tenemos lo que vosotros llamaríais maquinaria, aunque no es tal... 
no se puede comparar con la maquinaria entendida en el sentido 
terrestre. 

—Te ruego que me disculpes —dijo Enoch, confuso—. Pero es 
que todo esto me parece tan imposible... 

—¿Te acuerdas de cuando el ferrocarril llegó a Millville? 

—Claro que me acuerdo, aunque entonces no era más que un 
niño. 

—Pues esto viene a ser algo parecido. Se trata de otro 
ferrocarril, la Tierra es un pueblo y esta casa será la estación de este 


nuevo ferrocarril distinto al que conoces. La única diferencia será 
que únicamente tú, en toda la Tierra, conocerás la existencia del 
ferrocarril. Pues has de saber que la Tierra no será más que un 
punto de descanso, el fin de una etapa. En la Tierra, nadie podrá 
sacar billetes para viajar en este ferrocarril. 

Dicho de aquel modo, naturalmente, parecía muy sencillo, pero 
Enoch tenía la impresión de que distaba mucho de serlo. 

—¿Cómo pueden ir vagones de ferrocarril por el espacio? — 
preguntó. 

—No son vagones de ferrocarril —le contestó Ulises— sino otra 
cosa. No sé cómo explicártelo... 

—¿Por qué no tratas de buscar a otro... a otro capaz de 
entenderlo? 

—No hay nadie en este planeta que pudiera entenderlo ni 
remotamente. No, Enoch, tú nos servirás tan bien como otro 
cualquiera. En cierto modo, mucho mejor que otros. 

—Pero... 

—¿Qué, Enoch? 

—Nada —repuso Enoch. 

Se había acordado entonces de que había estado sentado en la 
escalera, pensando en lo solo que estaba y en un nuevo comienzo, 
sabiendo que era inevitable empezar de nuevo, empezar otra vez 
desde cero para volver a edificar su vida. 

Y aquí, de pronto, estaba aquel nuevo comienzo... más terrible y 
maravilloso que todo cuanto hubiera podido soñar, incluso en un 
momento de demencia. 


XI 


Enoch archivó el mensaje y envió el acuse de recibo: 
N.? 406302 RECIBIDO. PONGO CAFÉ A HERVIR. ENOCH 


Después de borrar el mensaje de la máquina, se dirigió al 
depósito para líquidos N.? 3 que había preparado antes de irse. 
Comprobó la temperatura y el nivel de la solución, cerciorándose de 
nuevo de que el depósito estuviese bien colocado respecto al 
materializador. 

De allí pasó al otro materializador, el oficial y de urgencia, 
colocado en un rincón, y lo examinó escrupulosamente. Estaba bien. 
Siempre estaba bien, pero él nunca dejaba de revisarlo antes de una 
visita de Ulises. Si algo hubiese ido mal, no hubiera podido hacer 
otra cosa sino enviar un mensaje urgente a la Central Galáctica. En 
este caso, alguien hubiera venido en el materializador normal, para 
reparar la avería. Pues la verdad era que el materializador oficial y 
de urgencia era exactamente lo que su nombre indicaba. Tan sólo se 
utilizaba para las visitas oficiales efectuadas por el personal del 
Centro Galáctico o para posibles casos urgentes, y su manejo se 
efectuaba totalmente desde fuera de la estación local. 

Ulises, en su calidad de inspector de aquella y de otras varias 
estaciones, podría haber utilizado el materializador oficial siempre 
que le hubiese venido en gana y sin previo aviso. Pero en todos los 
años que llevaba visitando la estación nunca había dejado de 
avisarle su llegada, recordó Enoch con cierto orgullo. Se trataba de 
un gesto de cortesía que tal vez muchos inspectores no tuviesen con 
las demás estaciones de la gran red galáctica, aunque era posible 
que con algunas de ellas tuviesen la misma deferencia. 

Aquella misma noche, se dijo, tendría que decir a Ulises la 


vigilancia a que se hallaba sometida la estación. Acaso hubiese 
tenido que decírselo antes, pero se mostraba reacio a admitir que la 
especie humana pudiese constituir un problema para la instalación 
galáctica. 

No tenía remedio, se dijo para sus adentros, aquella obsesión 
que le dominaba de presentar a los habitantes de la Tierra como 
seres buenos y razonables. La verdad era que por muchos conceptos 
no eran buenos ni razonables; tal vez porque aún no habían 
alcanzado la madurez. Eran listos y rápidos de entendimiento, a 
veces compasivos e incluso llenos de comprensión, pero fallaban 
lamentablemente en muchos otros aspectos. 

Pero si se les diese ocasión para ello, pensaba Enoch, si se les 
ofreciese una oportunidad, únicamente si pudiese decirles lo que 
existía en el espacio, entonces tratarían de dominarse y de ponerse 
a la altura, y así, a su debido tiempo, serían admitidos en el gran 
concierto de pueblos estelares. 

Una vez admitidos, demostrarían su valía y harían oír su voz, 
porque aún eran una estirpe joven y rebosante de energía... a veces 
incluso excesiva. 

Enoch meneó dubitativamente la cabeza y cruzó la habitación, 
para ir a sentarse en su escritorio. Colocando el correo ante él, 
desató el cordel con que Winslowe había atado el mazo de 
correspondencia. 

Había unos cuantos diarios, un semanario, dos revistas —Nature 
y Science— y la carta. 

Apartó los diarios y revistas a un lado y tomó la carta. Vio que 
era un sobre de correo aéreo con la estampilla de Londres y como 
remitente figuraba un nombre que le era desconocido. Se preguntó 
quién podía escribirle desde Londres sin conocerlo. Aunque luego 
pensó que quienquiera que le escribiese, desde Londres o desde 
donde fuese, tenía que ser forzosamente un desconocido. Sí no 
conocía a nadie en Londres ni en ningún lugar del mundo. 

Rasgó el aerograma, lo abrió y extendió sobre la mesa, 
acercando la lámpara de pie para que la luz cayese de pleno sobre 
la escritura. 

Entonces leyó lo siguiente: 


Muy señor mío: 


Sin duda mi nombre le será desconocido. Soy uno de los 
varios directores de Nature, la publicación inglesa a la que 
usted está suscrito desde hace muchos años. No le escribo 
con papel de la revista porque esta carta es personal y no 
tiene carácter oficial, y acaso incluso la considere usted de 
muy mal gusto. 

Tal vez le interese saber que es usted nuestro suscriptor 
más antiguo. Figura usted en nuestras listas de suscriptores 
desde hace más de ochenta años. 

Si bien comprendo que esto no es de mi incumbencia, a 
veces me he preguntado si ha sido usted mismo quien ha 
estado suscrito a nuestra publicación durante un período tan 
prolongado, o si es posible que fuese su padre, o cualquier 
otro familiar suyo quien inició la suscripción, limitándose 
usted a dejar que ésta siguiese a su nombre. 

Es indudable que mi interés representa una curiosidad, y 
una intromisión inexcusable y si usted prefiere dar esta carta 
por no recibida, se halla muy en su derecho de hacerlo y me 
parecerá justo que así lo haga. Pero si no le importa 
contestar, agradeceré sumamente una respuesta. 

Puedo únicamente decir en mi descargo que llevo tanto 
tiempo en la revista, que siento cierto orgullo en comprobar 
que hay alguien que ha sentido interés en recibirla durante 
más de ochenta años. Dudo que existan muchas 
publicaciones que hayan podido merecer un interés tan 
pronunciado por parte de uno de sus suscriptores. 

Le saluda respetuosamente, con mi mayor consideración, 


suyo affmo. S.S. 


Y después venía la firma. 

Enoch apartó la carta a un lado. 

De nuevo el mismo problema, se dijo. Allí estaba otro que lo 
vigilaba, aunque discretamente y con suma cortesía, y sin que 
representase un peligro como los demás. 

Pero era otro que se había dado cuenta, otro que se extrañó ante 


el hecho de que el mismo individuo estuviese suscrito a una revista 
durante más de ochenta años. 

Y a medida que fuese pasando el tiempo, habría más y más. No 
eran sólo los que lo vigilaban apostados fuera de la estación los que 
debían de preocuparle, sino los que estaban en potencia. Por más 
callado y discreto que fuese un hombre, llegaría un momento en 
que no podría seguirse ocultando. Tarde o temprano, el mundo 
vendría a pedirle cuentas y las gentes se agolparían, frente a su 
puerta, ansiosas por saber por qué se ocultaba. 

Sabía que el plazo tocaba a su fin. El mundo estrechaba su cerco. 

¿Por qué no pueden dejarme en paz?, murmuró entre dientes. Si 
él pudiese explicarles lo que verdaderamente sucedía, tal vez lo 
dejasen en paz. Pero no podía explicárselo. Y aunque pudiese, 
siempre habría algunos que vendrían a curiosear. 

Al otro lado de la estancia, el materializador lanzó una llamada 
de aviso y Enoch giró en redondo. 

El thubano había llegado. Estaba en el depósito, como una masa 
oscura y globular, y, por encima de él, flotando perezosamente en la 
solución, había un objeto cúbico. 

El equipaje, se dijo Enoch. Pero el mensaje decía que no traía 
equipaje. 

Mientras cruzaba apresuradamente la habitación, oyó unos 
chasquidos... era el thubano que le estaba hablando. 

—Un regalo para usted —dijo el chasquido—. Vegetación 
muerta. 

Enoch atisbó el cubo que flotaba en el líquido. 

—Tómelo —dijo el thubano con sus chasquidos—. Lo he traído 
para usted. 

Desmañadamente, Enoch le contestó, golpeando con las uñas en 
la pared de cristal del depósito: "Muchas gracias, gracioso señor”. 
Mientras transmitía el mensaje, se preguntó si utilizaba el 
tratamiento adecuado para dirigirse a aquella masa gelatinosa. Un 
hombre, pensó, podía armarse un lío tremendo con aquellas 
cuestiones de etiqueta. Había algunos de aquellos seres a los que era 
necesario dirigirse en un lenguaje florido y ampuloso (y aún, en 
esos casos, las fórmulas variaban), mientras otros hablaban en los 
términos más escuetos y directos. 


Metió la mano en el depósito para sacar el cubo y vio que era un 
bloque de madera muy pesada, negra como el ébano y de un grano 
tan fino, que parecía piedra. Rió interiormente, al pensar que, si 
había que hacer caso a Winslowe, se había convertido en un experto 
en maderas artísticas. 

Dejó la madera en el suelo y volvió su atención al depósito. 

—«¿Le importaría explicarme lo que piensa hacer con ella? —le 
preguntó el thubano—. Para nosotros, eso no sirve para nada. 

Enoch titubeó, rebuscando desesperadamente en su memoria. 
¿Con qué señales del código se traducía el verbo "tallar”? 

—¿Bien? —dijo el thubano. 

—Debe usted perdonarme, gracioso señor. No estoy muy versado 
en su lenguaje. Lo empleo muy pocas veces. 

—Apee el tratamiento y no me llame "gracioso señor". Soy un ser 
vulgar. 

—Modelarla —dijo Enoch—. Darle otra forma. ¿Es usted un ser 
visual? Si puede verla, le mostraré una. 

—No soy visual —repuso el thubano—. Muchas otras cosas, sí, 
pero no visual. 

Cuando llegó tenía forma de globo y entonces empezaba a 
aplastarse. 

—Usted es un bípedo —le dijo el thubano con sus curiosos 
chasquidos. 

—Sí, eso es lo que soy. 

—Hablemos de su planeta. ¿Es un planeta sólido? 

¿Sólido?, se preguntó Enoch. Oh sí, sólido; lo contrarío de 
líquido. 

—Sólido en una cuarta parte —respondió—. El resto es líquido. 

—El mío es casi totalmente líquido. Sólo una pequeña parte es 
sólida. Un mundo muy tranquilo. 

—Quiero preguntarle una cosa —dijo Enoch, golpeando en las 
paredes del tanque. 

—Pregunte —repuso el extraño ser. 

—Usted es matemático. ¿Todos ustedes lo son? 

—Sí —contestó el thubano—. Es un excelente pasatiempo. 
Mantiene la mente ocupada. 

—¿Quiere usted decir que no aplican sus conocimientos a nada? 


—Oh, sí, una vez los aplicamos. Pero ahora ya no necesitamos 
aplicarlos. Hace mucho, muchísimo tiempo que tenemos todo 
cuanto necesitamos. Ahora sólo nos divertimos. 

—He oído hablar de su sistema de notación numérica. 

—Es muy diferente —observó el thubano—. Un concepto muy 
superior. 

—¿No puede usted explicármelo? 

—¿Conoce el sistema de notación que emplean los habitantes de 
Polar VIT? 

—No, no lo conozco —contestó Enoch. 

—Entonces, será inútil que le hable del nuestro. Primero debe de 
conocer el de Polar. 

Así era, pensó Enoch. Debiera haberlo supuesto. ¡Había una 
suma tan fabulosa de conocimientos en la Galaxia y era tan poco lo 
que él había podido aprender, y entendía tan poco de lo poco que 
sabia! 

Había en la Tierra hombres que podrían comprenderlo. Hombres 
que lo darían todo, salvo la vida, por saber lo poco que él sabia, y 
poder sacar partido de aquellos conocimientos. 

Allá entre las estrellas había una masa de conocimientos colosal, 
que en parte era una extensión de lo que ya sabía la humanidad, y 
en parte relacionada con cuestiones que el hombre ni siquiera 
sospechaba, y que se utilizaban de unas maneras y para unas 
finalidades que en la Tierra eran inimaginables. Y que el hombre 
nunca podría imaginar, abandonado a sus propios medios. 

Dentro de cien años, pensó Enoch. ¿Cuánto habría aprendido 
dentro de cien años? ¿Y cuando hubiesen pasado mil? 

—Ahora me voy a descansar —dijo el thubano—. Hemos tenido 
una agradable conversación. 


XII 


Enoch se apartó del tanque y recogió el bloque de madera. A su 
alrededor se había formado un pequeño charco, que brillaba sobre 
el suelo. 

Se fue con el bloque hacia una de las ventanas para examinarlo. 
Era pesado, negro, de grano fino y a un lado aún tenía un poco de 
corteza. Lo habían aserrado. Alguien lo había aserrado hasta darle 
unas dimensiones que permitieran meterlo en el tanque donde 
descansaba el thubano. 

Recordó un artículo periodístico que había leído un par de días 
antes, en el que un hombre de ciencia argiiía que en un mundo 
líquido la inteligencia nunca podría desarrollarse. 

Pero aquel científico se equivocaba, porque los thubanos eran 
una de las especies inteligentes que habitaban en un mundo líquido, 
y había otras que pertenecían a la comunidad galáctica. Había 
muchas cosas, se dijo, que el hombre no sólo tendría que aprender, 
sino que desaprender, si alguna vez quería convertirse en un 
miembro de la cultura galáctica. 

La limitación de la velocidad de la luz, por ejemplo. 

Si nada pudiese moverse a una velocidad superior que la de la 
luz, entonces el sistema galáctico de transporte sería imposible. 

Pero no había que censurar al hombre, se dijo, por haber 
supuesto que la velocidad de la luz era la velocidad límite del 
Universo. El hombre —o cualquier ser que pensase como él— 
únicamente podía valerse de sus observaciones y de los datos que 
éstas facilitaban, para establecer sus postulados. Y como la ciencia 
humana no conocía hasta la fecha nada que fuese más rápido que la 
luz, entonces había que dar como válida la suposición de que nada 
podía ser más veloz. Pero este postulado era únicamente válido 
como suposición, y nada más. 


Pues los impulsos que transportaban a los seres de una estrella a 
otra eran casi instantáneos, fuese cual fuese la distancia. 

Por más que pensara en ello, tuvo que reconocer que le costaba 
admitirlo. 

Sólo hacía unos instantes, el ser que descansaba en el depósito 
estaba en otro depósito de otra estación, y el materializador captó 
su estructura molecular... y no sólo de su organismo, sino la 
estructura de su misma fuerza vital, el soplo que le infundía vida. 
Luego esta estructura recorrió casi instantáneamente los 
insondables abismos del espacio, hasta llegar al receptor instalado 
en esta estación, dónde los impulsos recibidos sirvieron para 
duplicar el organismo, la mente, la memoria y la vida de aquel ser, 
que entonces yacía muerta a muchos años luz de distancia. Y en el 
depósito, el nuevo cuerpo, la nueva mente, la nueva memoria y la 
vida cobraron realidad y forma casi instantáneamente... el ser era 
nuevo por completo, pero réplica exacta del anterior, por lo que la 
identidad continuaba, lo mismo que la consciencia (el pensamiento 
únicamente se había interrumpido durante una fracción de 
segundo), de manera que para todos los fines y propósitos, aquel ser 
era el mismo. 

Existían limitaciones para el envío de estos impulsos, pero estas 
limitaciones nada tenían que ver con la velocidad, pues los impulsos 
podían cruzar toda la Galaxia en un tiempo brevísimo. Pero bajo 
ciertas condiciones, podían alterarse los impulsos y por esto tenían 
que existir muchas estaciones... millares de ellas. Las nubes de 
polvo o de gas cósmico y las zonas altamente ionizadas podían 
alterar los impulsos, y en los sectores de la Galaxia donde reinaban 
estas condiciones, los saltos de estación a estación eran mucho más 
cortos, para evitar dichas alteraciones. Había que evitar algunas 
zonas dando un rodeo, a causa de las elevadas concentraciones de 
gases o de polvillo que presentaban, y que producían efectos 
comparables al de la refracción. 

Enoch se preguntó cuántos cadáveres de aquel ser descansaban a 
la sazón en los tanques de las estaciones que había ido recorriendo 
en el curso de su viaje... del mismo modo como dejaría allí otro 
cadáver, dentro de pocas horas, cuando él enviase los impulsos 
correspondientes a la estructura molecular de aquel ser, para que 


éste continuase su viaje. 

Un largo reguero de cadáveres, pensó, quedaba entre las 
estrellas, para ser destruido por una solución de ácidos y arrojados 
a tanques enterrados profundamente, mientras el ser continuaba su 
viaje, hasta llegar a su punto de destino y cumplir el objeto de su 
travesía cósmica. 

¿Y cuál era el objeto, se preguntó Enoch... el objeto que 
impulsaba a las innúmeras criaturas que pasaban por las estaciones 
esparcidas por la inmensidad del espacio? Algunos casos, charlando 
con los viajeros, éstos le existieron el objeto de su viaje, pero en su 
mayoría nunca supo qué les impulsaba a viajar... ni tenía derecho 
alguno a saberlo. Pues él sólo era el guardián. 

A veces el anfitrión, pensó, aunque no siempre, porque con 
algunos seres era imposible serlo. Pero siempre era el hombre que 
vigilaba el funcionamiento de la estación y la mantenía en marcha, 
disponiéndola para recibir a los viajeros, y reexpidiendo a éstos 
cuando llegaba el momento de hacerlo. Y que realizaba también las 
pequeñas tareas que éstos pudiesen necesitar, tratándolos siempre 
con deferencia y cortesía. 

Examinó el bloque de madera y pensó lo contento que estaría 
Winslowe con él. Muy raramente se encontraban maderas tan 
negras y pulidas como aquélla. 

¿Qué pensaría Winslowe si supiese que las estatuillas que tallaba 
estaban hechas de una madera que había crecido en planetas 
desconocidos, situados a muchos años-luz de distancia? Sabía que 
Winslowe debía de haberse preguntado muchas veces de dónde 
procedía aquella madera y cómo se la había procurado su amigo. 
Pero nunca se lo preguntó. Y sabía también, naturalmente, que 
había algo muy raro en aquel hombre que iba todos los días a 
esperarlo en el buzón. Pero tampoco le había hecho preguntas al 
respecto. 

Esto era la verdadera amistad, se dijo Enoch. 

Aquella madera que entonces tenía en las manos también era 
otra prueba de amistad... la amistad que demostraban los seres de 
las estrellas hacia un humilde guarda de una estación remota y 
provinciana, perdida en uno de los brazos espirales, muy lejos del 
centro de la Galaxia. 


Se había corrido la voz, al parecer, en el transcurso de los años y 
a través del espacio, de que el guarda de aquella estación 
coleccionaba maderas exóticas... y las maderas empezaron a afluir. 
No sólo se las traían los miembros de aquellas especies que él 
consideraba sus amigos, sino completos desconocidos, como la 
burbuja gelatinosa que entonces descansaba en el tanque. 

Dejó la madera encima de la mesa y se acercó al frigorífico, para 
sacar un trozo de queso reseco que Winslowe le trajo hacía unos 
días, y un paquete de fruta que un viajero de Sirra X le regaló la 
víspera. 

—Las he analizado —le explicó el viajero— y puede usted 
comerlas sin temor. No producirán ningún trastorno en su 
metabolismo. ¿Aún no ha probado estas frutas? Es una lástima que 
no las conociese, porque son deliciosas. La próxima vez, si quiere, le 
traeré más. 

De la alacena contigua al frigorífico sacó un panecillo redondo, 
que formaba parte de la ración que le enviaba regularmente la 
Central Galáctica. Hecho con un cereal distinto a cuanto se conocía 
en la Tierra, tenía un marcado sabor a nueces con un ligero deje de 
especias no terrenales. 

Puso la comida sobre lo que él llamaba la mesa de la cocina, 
aunque no había cocina. Después puso la cafetera sobre la estufa y 
volvió a su escritorio. 

La carta aún estaba allí, abierta, y él la plegó para guardarla en 
el cajón. 

Rasgó las fajas marrones de los periódicos y formó un montón 
con ellas. Escogió del montón el Times neoyorquino y se instaló en 
su sillón favorito para leerlo. 

SE CONVOCA UNA NUEVA CONFERENCIA DE PAZ, rezaban los 
titulares del articulo de fondo. 

La crisis se había estado gestando desde hacia más de un mes; 
era la última de una larga serie de crisis que mantenían al mundo 
en vilo desde hacía años. Y lo peor de todo, se dijo Enoch, era que 
en su mayoría se trataba de crisis creadas artificialmente por un 
bando u otro, a fin de conseguir ventajas en la implacable partida 
de ajedrez de la política, entablada desde que se terminó la segunda 
guerra mundial. 


Las crónicas que publicaba el Times sobre la conferencia tenían 
una nota bastante desesperada, casi fatalista, como si los cronistas, 
y acaso los diplomáticos y los políticos aludidos en ellas, ya 
supiesen de antemano que la conferencia no resolvería nada... si en 
realidad no servía para agravar aún más la crisis. 

Los observadores de esta capital (escribía el corresponsal de 
Washington del Times) no se hallan muy convencidos de la utilidad 
que pueda tener la conferencia en este caso, a diferencia de otras 
conferencias celebradas anteriormente, para aplazar un estallido 
bélico o mejorar las perspectivas de arreglo. En muchos círculos 
apenas se oculta la preocupación y se afirma que esta conferencia 
únicamente servirá para atizar el fuego de la controversia sin abrir 
en cambio el camino hacia un posible compromiso. En la mente del 
público, una conferencia sirve para proporcionar un lugar y un 
tiempo destinado a estudiar reposadamente los hechos y los puntos 
de litigio, pero son muy pocos los que ven en la convocatoria de 
esta conferencia un indicio de que vaya a ser también así, en esta 
ocasión. 

La cafetera se había puesto a hervir y Enoch tiró el periódico 
para correr a la estufa y retirarla. Luego sacó una taza de la alacena 
y se dirigió a la mesa. 

Pero antes de empezar a comer, volvió al escritorio, y, abriendo 
un cajón, sacó su gráfica y la extendió sobre la mesa, preguntándose 
por enésima vez el valor que pudiese tener, aunque a veces parecía 
tener cierto sentido, en algunas partes de ella. 

La había basado en la teoría de la estadística de Mizar y se vio 
obligado, a causa de la naturaleza del tema, a extrapolar algunos 
factores y sustituir ciertos valores. 

Volvió a preguntarse la validez que su trabajo podía tener y si 
había cometido algún error en alguna parte. ¿Habría destruido la 
validez del sistema con sus extrapolaciones y cambios? Y, de ser así, 
¿cómo podría corregir los errores para restablecer la validez? 

En este caso, se dijo, los factores eran el índice de natalidad y la 
población total de la Tierra, el índice de mortalidad, la cotización 
monetaria, el coste de la vida y su nivel, la asistencia a los lugares 
del culto, los progresos médicos, el avance tecnológico, los índices 
industriales, la mano de obra disponible, las tendencias que se 


registraban en el comercio mundial, y otros muchos, entre los que 
se incluían algunos que a primera vista no parecían tener 
importancia: los precios alcanzados en las subastas por los objetos 
de arte, las preferencias demostradas por el público en sus 
vacaciones, movimientos migratorios, la velocidad de los 
transportes y la frecuencia de los trastornos mentales. 

El método estadístico creado por los matemáticos de Mizar era 
de aplicación universal, empleado correctamente. Pero él se vio 
obligado a deformarlo al aplicarlo a la situación que reinaba en un 
planeta distinto, si quería que se adaptase a la situación existente en 
la Tierra... Y, después de aquella deformación, ¿podía dársele aún 
por válido? 

Se estremeció al contemplar la gráfica. Si no había cometido 
ninguna equivocación, si había manejado correctamente todos los 
factores, si la aplicación del sistema no había ido contra sus mismos 
principios, entonces la Tierra iba en derechura hacia otra guerra 
mundial, hacia un holocausto en el ara de la destrucción nuclear. 

Soltó los bordes de la gráfica y ésta se enrolló por sí sola hasta 
formar de nuevo un cilindro. 

Tendió la mano hacia uno de los frutos que le había traído el 
sirrano y le hincó el diente. Luego lo saboreó, notando su 
delicadeza. Desde luego, pensó, era tan bueno como le había 
asegurado aquel extraño ser con apariencia de pájaro. 

Se acordaba de que hubo un tiempo en que abrigó la esperanza 
de que la gráfica basada en la teoría de Mizar le indicase, si no un 
medio para acabar las guerras, al menos un medio de mantener la 
paz. Pero la gráfica nunca le facilitó el menor indicio del camino 
que llevaba a la paz. De una manera inexorable, implacable, 
señalaba hacia la guerra. 

¿Cuántas guerras podría soportar aún la población de la Tierra?, 
se preguntó. 

Era imposible saberlo, desde luego, pero la próxima podía muy 
bien ser la última, pues las armas que se utilizarían en el nuevo 
conflicto eran de efectos incalculables y nadie podía afirmar aún 
qué resultados tendrían aquellas armas. 

La guerra ya era bastante mala cuando los hombres se 
enfrentaban con las armas en la mano, pero en la guerra actual la 


destrucción cruzaría rauda los cielos para abatirse sobre ciudades 
enteras... y su objetivo no serian las concentraciones militares, sino 
la población total del planeta. 

Tendió la mano de nuevo hacia la gráfica y luego la retiró. No 
había necesidad de seguirla mirando. Se la sabía de memoria. No 
encerraba esperanza alguna. Podía estudiarla y darle vueltas hasta 
el día del juicio final, y no cambiaría nada. No había la menor 
esperanza. El mundo había tomado de nuevo el camino de la 
guerra, en medio de una roja niebla de furia e impotencia que lo 
cegaba, y avanzaba por él rugiendo. 

Siguió comiendo la fruta que aún le supo mejor que cuando la 
probó por primera vez. «La próxima vez le traeré más», le dijo aquel 
ser. Pero tal vez transcurriese mucho tiempo antes de que volviese, 
si es que volvía. Muchos de ellos sólo pasaban una vez por la 
estación, aunque algunos aparecían por allí casi todas las semanas... 
eran viejos viajeros regulares con los que estableció una íntima 
amistad. 

Y luego hubo aquel pequeño grupo de hazers que, bastantes 
años antes, efectuaron largas paradas en la estación, para sentarse 
en torno a aquella misma mesa y matar el tiempo charlando. 
Llegaban cargados con cestas y canastas llenas de comida y bebida, 
como si fuesen a merendar al campo. 

Mas por último dejaron de venir y hacía años que no aparecían 
por allí. Y lo lamentaba, porque eran unos compañeros muy 
agradables. 

Tomó una taza más de café, sentado ocioso en el sillón, 
pensando en los buenos días de antaño, en que recibía la visita de 
los hazers. 

Oyó un débil susurro de seda, levantó rápidamente la mirada y 
la vio sentada en el sofá, vestida con el recatado miriñaque de 
mediados del siglo XIX. 

— ¡Mary! —exclamó, sorprendido, poniéndose en pie. 

Ella le sonreía de aquella manera tan especial, que era más 
bonita, pensó, que la de ninguna otra mujer. 

— ¡Cuánto me alegro de que hayas venido, Mary! 

Y luego vio, apoyado en la repisa de la chimenea, vistiendo el 
uniforme azul de la Unión, con el sable al cinto y su marcial bigote 


negro, a otro de sus amigos. 

—Hola, Enoch —le dijo David Ransome—. Supongo que no te 
molestamos. 

—En absoluto —contestó Enoch—. ¿Cómo pueden molestarme 
los amigos? 

Se quedó de pie junto a la mesa y el pasado acudió de nuevo a 
él, el pasado bueno y tranquilo, el pasado perfumado por las rosas y 
libre de obsesiones, que nunca le había abandonado. 

Desde muy lejos le llegó el sonido de pífanos y tambores y el 
tintineo de las armas, cuando los mozos se iban a la guerra, con el 
coronel muy erguido y bizarro en su uniforme y montado en su gran 
caballo negro, y las banderas del regimiento ondeando bajo la brisa 
de junio. 

Cruzó la habitación y se acercó al sofá. Luego hizo una ligera 
inclinación ante Mary. 

—-Con su permiso, señora —dijo. 

—No faltaba más —contestó ella—. Pero si estás ocupado... 

—En absoluto. Deseaba mucho que vinieses. 

Se sentó en el sofá, no muy cerca de ella, y vio que tenía las 
manos cruzadas en el regazo, muy compuesta y atildada. Hubiera 
querido tomarle las manos entre las suyas y sujetarlas por un 
momento, pero sabía que no podía. 

Porque ella no era real. 

—Hacía casi una semana que no nos veíamos —observó Mary—. 
¿Cómo va tu trabajo, Enoch? 

Él meneó dubitativamente la cabeza. 

—Continúo con todos mis problemas. Los que me vigilan aún no 
se han marchado. Y la gráfica anuncia guerra. 

David se apartó de la chimenea, cruzó la habitación y se sentó 
en una silla, arreglando cuidadosamente el sable. 

—La guerra, tal como ahora la hacen —manifestó—, es algo 
muy lamentable. La nuestra era distinta, Enoch. 

—En efecto —asintió éste—. Y si una guerra ya es una cosa 
intrínsecamente mala, ahora aún sería peor. Si en la Tierra hay otra 
guerra, a nuestros semejantes les será vedado el acceso a la 
comunidad del espacio, si no para siempre, al menos durante 
muchos siglos. 


—Quizás esto no sea tan malo como parezca —observó David—. 
Acaso aún no estemos preparados para convivir con los pueblos del 
espacio. 

—Tal vez no —admitió Enoch—. Dudo mucho que lo estemos. 
Pero tarde o temprano lo estaremos. Y ese día aún se aplazará más, 
si tememos otra guerra. Los pueblos del espacio únicamente 
aceptarán con ellos a una especie verdaderamente civilizada. 

—Acaso no sepan lo de la guerra —observó Mary—. ¿Cómo 
pueden saberlo, si no salen de ésta estación? 

Enoch movió la cabeza negativamente. 

—Lo saben. Estoy seguro de que nos observan. Y, además, leen 
los periódicos. 

—«¿Los periódicos a los que tú estás suscrito? 

—Sí, los guardo para Ulises. Esa pila del rincón. El se los lleva a 
la Central Galáctica cada vez que viene. Siente mucho interés por la 
Tierra, por los años que ha pasado aquí. Y de la Central Galáctica, 
cuando él ya los ha leído, tengo la impresión de que van hasta el 
último confín de la Galaxia. 

—¿Te imaginas —dijo David— lo que diría el administrador de 
uno cualquiera de esos periódicos, si supiese hasta dónde llega su 
circulación? 

Enoch no pudo contener una sonrisa al pensarlo. 

—Ahí tienes, por ejemplo, ese diario de Georgia —siguió 
diciendo David—, que cubre el Estado, como el rocío. 

—Tendrá que pensar en una metáfora adecuada para la Galaxia. 

—Un guante —terció Mary—. Puede decir que cubre la Galaxia 
como un guante. ¿Qué os parece? 

—Excelente —dijo David. 

—Pobre Enoch —observó Mary, contrita—. Nosotros aquí de 
chiste y él a vueltas con sus problemas. 

—No soy yo quién los resolverá, desde luego —le aseguró Enoch 
—. Pero no pueden dejar de preocuparme. Con quedarme aquí 
dentro de la estación, para mí ya no hay problemas. Me basta con 
cerrar la puerta para dejar todos los problemas del mundo en el 
exterior. 

—Pero no puedes hacer eso. 

—No, no puedo —convino Enoch. 


—Acaso tengas razón —dijo David— al pensar que esas otras 
especies pueden estar observándonos. Tal vez con la intención de 
invitar algún día a la raza humana a unirse a ellas. De lo contrario, 
¿por qué hubieran querido establecer una estación aquí en la 
Tierra? 

—Están ampliando la red continuamente —contestó Enoch—. 
Necesitaban una estación en este sistema solar, para proseguir su 
expansión por nuestro brazo espiral. 

—Sí, eso es verdad —asintió David—, pero..., ¿qué necesidad 
había de que fuese la Tierra? Hubieran podido construir una 
estación en Marte, poner a un extraterrestre de guardián y les 
hubiera servido lo mismo. 

—Yo también lo he pensado a veces —dijo Mary—. Pero ellos 
querían una estación en la Tierra y a un terrestre de guardián. 
Debían de tener algún motivo para ello. 

—Yo también confiaba que así fuese —repuso Enoch—, pero 
temo que hayan venido demasiado pronto. Aún es demasiado 
temprano para la especie humana. Todavía no estamos maduros. 
Somos unos simples adolescentes. 

—Es una pena —observó Mary—. Con lo mucho que podríamos 
aprender... Ellos saben mucho más que nosotros. Su concepto de la 
religión, por ejemplo... 

—No sé si en realidad se trata de una religión —dijo Enoch—. 
No tiene todos esos ringorrangos que suelen acompañar a nuestras 
religiones. Y no se basa en la fe. ¿Por qué tenía que basarse? Se 
basa en el conocimiento. Los extraterrestres saben, y esto es todo. 

—¿Quieres decir la fuerza espiritual? 

—Existe —prosiguió Enoch— con tanta seguridad cómo las 
demás fuerzas que componen el Universo. Existe una fuerza 
espiritual, del mismo modo como existen el tiempo, el espacio, la 
gravitación y todos los demás factores que forman el Universo no 
material. Existe y los extraterrestres pueden establecer contacto con 
ella... 

—Pero, ¿tú no crees —le preguntó David— que la especie 
humana también puede intuir la existencia de esta fuerza? No la 
conoce, pero la siente. Y tiende las manos hacia ella. Como no 
posee el conocimiento, tiene que pasar como puede con la fe. Y la fe 


es antiquísima. Tal vez se remonta a los primeros días de la 
prehistoria. Entonces era una fe tosca, pero una especie de fe, un 
avanzar a tientas en busca de una fe más profunda. 

—Es posible —dijo Enoch—. Pero en realidad, yo no pensaba en 
la fuerza espiritual, si no en todas las demás cosas, las cosas 
materiales, los métodos, las filosofías que podrían ser útiles para la 
humanidad. Nómbrame la rama que quieras de la ciencia, que 
habrá algo nuevo para nosotros, algo más de lo que tenemos. 

Pero su mente volvió a aquella extraña cuestión de la fuerza 
espiritual y de la máquina aún más extraña que fue construida hacía 
eones, mediante la cual los galácticos podían establecer contacto 
con la fuerza. Aquella máquina tenía un nombre, pero no existía 
palabra alguna en el idioma inglés que se le acercase ni 
remotamente. «Talismán» era acaso la versión más próxima, pero 
talismán era un término demasiado tosco. Aunque ésa fue la palabra 
que empleó Ulises cuando hablaron de ella unos cuantos años 
después. 

Había tantas cosas, tantos conceptos en la Galaxia, pensó, que 
no podían expresarse adecuadamente en ningún idioma de la 
Tierra... El Talismán era mucho más que un simple talismán y la 
máquina que recibió este nombre, algo más que una simple 
máquina. En ella, además de ciertos conceptos mecánicos, se 
hallaba involucrado un concepto psíquico, acaso una especie de 
energía psíquica desconocida en la Tierra. Pero esto no era todo, 
sino que había mucho más. Si había leído parte de la literatura 
publicada sobre la fuerza espiritual y el Talismán y se acordaba de 
que al leerla se percató de cuán pequeña era su estatura, cuánto 
escapaba aquello a la comprensión de la especie humana. 

El Talismán sólo podía funcionar en manos de determinados 
seres dotados de unas mentes especiales y de algo más (¿unas almas 
especiales, acaso?). «Sensitivos» era el término que empleó al 
traducir mentalmente la expresión que denominaba a esa clase de 
seres, pero en este caso, tampoco estaba seguro de que el vocablo 
fuese el adecuado. El Talismán estaba puesto bajo la custodia de los 
sensitivos galácticos más capacitados, o más eficientes, o más 
devotos (¿cuál sería el adjetivo exacto?), que lo llevaban de estrella 
a estrella en una especie de progresión eterna. Y en cada planeta, 


los seres que lo poblaban establecían una comunión personal e 
individual con la fuerza espiritual por intermedio y con la ayuda del 
Talismán y su custodio. 

Descubrió que esta idea le producía un escalofrío... el puro 
éxtasis que debía de producir tender la mano hacia la fuerza 
espiritual que llenaba la Galaxia e, indudablemente, todo el 
Universo, para tocarla. ¡Qué seguridad debía de proporcionar! La 
seguridad de que la vida ocupaba un lugar especial en el gran orden 
de la existencia, y que los seres, por pequeños, por débiles y por 
insignificantes que fuesen, ocupaban un lugar en la inmensa 
extensión del espacio y el tiempo. 

—¿Qué te pasa, Enoch? —le preguntó Mary. 

—Nada —contestó él—. Sólo estaba pensando. Discúlpame. 
Procuraré estar más atento. 

—Hablábamos —dijo David— de lo que podría darnos la 
Galaxia. Recuerdo, por ejemplo, esas matemáticas especiales de que 
tú nos hablaste una vez, diciendo que eran algo... 

—Sí, las matemáticas de Arturo —dijo Enoch—. Sé muy poco 
más sobre ellas que cuando os las mencioné. Son demasiado 
complicadas. Se basan en un simbolismo de la conducta. 

Era dudoso, pensaba, que incluso se las pudiera llamar 
matemáticas, aunque, en última instancia, esto es probablemente lo 
que eran. Eran algo que los científicos de la Tierra podrían utilizar 
indudablemente en el desarrollo de las ciencias sociales, 
convirtiéndose en una ciencia exacta, pues en ellas resultarían tan 
lógicas y eficientes como las matemáticas corrientes, empleadas en 
ingeniería, por ejemplo. 

—Y la biología de esa especie de Andrómeda —observó Mary—. 
La especie que colonizó todos aquellos locos planetas. 

—Sí ya sé. Pero la Tierra tendría que madurar un poco en el 
aspecto intelectual y emocional antes de que pudiésemos atrevernos 
a utilizarla como hacen los de Andrómeda. Sin embargo, supongo 
que tendría sus aplicaciones. 

Se estremeció interiormente al pensar en la forma en que la 
utilizaban los de Andrómeda. Comprendió que esto demostraba que 
él seguía siendo un hombre de la Tierra, sujeto a todos los 
prejuicios, las manías y los tabúes del espíritu humano. Pues lo que 


habían hecho los de Andrómeda era sólo de sentido común. Si no se 
puede colonizar un planeta con la forma que se tiene, pues a 
cambiar de forma se ha dicho. Uno se convierte en un ser que puede 
vivir en el planeta y así se procede a su colonización. Si es necesario 
convertirse en gusanos pues uno se convierte en gusano... o insecto, 
o en molusco, o en lo que sea. Y no sólo se cambia de cuerpo, sino 
de mente, adquiriendo la mente necesaria para vivir en el planeta 
en cuestión. 

—Las drogas y los medicamentos, por ejemplo —dijo Mary—. 
Los conocimientos médicos con que la Tierra podría enriquecerse. 
¿Te acuerdas de ese paquetito de drogas que te envió la Central 
Galáctica? 

—Unas drogas —dijo Enoch— que pueden curar casi todas las 
enfermedades de la Tierra. Tal vez esto sea lo que más me duele. 
Saber que las tengo aquí, en esa alacena, en este mismo planeta, 
donde hay tanta gente que las necesita. 

—Podrías enviar muestras por correo —apuntó David—, a las 
asociaciones médicas o a las fábricas de productos químicos. 

Enoch denegó con la cabeza. 

—Ya pensé en eso, desde luego. Pero tengo que pensar también 
en la Galaxia. Estoy ligado por ciertas obligaciones a la Central 
Galáctica. Han adoptado grandes precauciones para no delatar la 
presencia de la estación. Luego están Ulises y todos mis amigos 
galácticos. No puedo estropear sus planes. Me siento incapaz de 
representar el papel de traidor. Porque, pensándolo bien, la Central 
Galáctica y la labor que realiza es más importante que la Tierra. 

—Una lealtad dividida —comentó David, con un ligero deje 
burlón. 

—Sí, eso es, exactamente. Hubo un momento, hace muchos 
años, en que pensé en escribir artículos para enviarlos a alguna 
revista científica. Una revista de medicina, naturalmente, porque no 
sé nada de medicina. Las drogas están ahí, desde luego, en el 
estante, con instrucciones para su uso, pero no son más que 
píldoras, polvos o ungiientos, o lo que sea. Pero yo sabía de otras 
cosas, me hallaba enterado de otras cosas que me habían enseñado. 
No las conocía mucho, naturalmente, pero al menos eran atisbos en 
otras direcciones. Eran suficientes para que alguien se fijase en ellos 


y les sirviesen de punto de partida. Alguien más preparado que yo, 
y que supiese sacarles partido. 

—Pero esto no hubiera dado resultado —objetó David—. Tú no 
tienes conocimientos técnicos, no eres un investigador ni posees 
estudios superiores. No fuiste a ninguna escuela especializada ni a 
la universidad. Las revistas no publicarían tus artículos si no 
pudieses exhibir ciertos títulos. 

—Eso ya lo comprendo. Y precisamente por eso no escribí esos 
artículos. Sabía que hubiera sido perder el tiempo. No hay que 
culpar de ello a las revistas. Éstas deben tener un sentido de la 
responsabilidad. No pueden ofrecer sus páginas al primero que se 
presente. Y, aun en el caso de que los artículos les hubiesen 
parecido dignos de publicarse, hubieran tenido que averiguar quién 
era su autor. Y esto les hubiera conducido en derechura a la 
estación. 

—Pero aunque hubieses conseguido publicarlos —señaló David 
—, el problema aún no estaría resuelto. Dijiste hace un momento 
que tú tenías que ser fiel a la Central Galáctica. 

—Suponiendo —dijo Enoch— que en este caso concreto hubiese 
conseguido lo que me proponía, tal vez nada hubiera ocurrido. Por 
el simple hecho de difundir algunas ideas entre los hombres de 
ciencia de la Tierra para que éstos las desarrollasen, no hubiera 
perjudicado a la Central Galáctica. El problema principal, por 
supuesto, hubiera consistido en no revelar la fuente. 

—Y aun así —dijo David—, hubieras podido decirles muy poco. 
Lo que yo quiero decir es que, en términos generales, lo que tienes 
es muy poco. Gran parte de estos conocimientos galácticos se hallan 
fuera de nuestro alcance. 

—Efectivamente, así es —asintió Enoch—. Por ejemplo, allí 
tienes la ingeniería mental de Mankalinen III. Si la Tierra pudiese 
conocerla, indudablemente dispondríamos de un medio para 
combatir con éxito las neurosis y los trastornos mentales. Las 
instituciones donde se acoge a esa clase de enfermos quedarían 
vacías y podríamos derribarlas o emplearlas para otra cosa, pues no 
las necesitaríamos. Pero los únicos que podrían explicarnos esa 
terapéutica serían los habitantes de Mankalinen TI. Lo único que yo 
sé es que su ingeniería mental es famosa, pero esto es todo. No 


tengo la menor idea de lo que se trata. Es algo que sólo esa gente 
podría proporcionarnos. 

—De lo que en realidad hablamos —intervino Mary— es de 
todas las ciencias innominadas... las ciencias en las que no ha 
pensado ningún ser humano. 

—Como nosotros, tal vez —dijo David. 

— ¡David! —le reprendió Mary. 

—Es absurdo —dijo David, colérico— pretender que somos seres 
humanos. 

—Pues lo sois —dijo Enoch con firmeza—. Para mí, sois seres 
humanos. Sois los únicos que tengo conmigo. ¿Qué te ocurre, 
David? 

—Creo que ya es hora de que digamos lo que somos en realidad 
—repuso David—. De que digamos que somos una mera ilusión. 
Que nos han creado y luego nos han conjurado. Que existimos 
únicamente para una cosa: para venir a hablar contigo, para 
sustituir a las personas de verdad que no pueden hacerte compañía. 

—¡Mary —exclamó Enoch—, supongo que tú no pensarás eso! 
¡No puede ser que pienses lo mismo! 

Tendió las manos hacia ella y después las dejó caer, aterrorizado 
al darse cuenta de lo que había estado a punto de hacer. Era la 
primera vez que había intentado tocarla. La primera vez, en el 
transcurso de tantos años, que lo había olvidado. 

—Perdóname, Mary. He hecho una cosa que no debía. Ella tenía 
los ojos arrasados en llanto. 

—David —dijo él, sin volver la cabeza. 

—David se ha ido —dijo Mary. 

—No volverá —observó Enoch. 

Mary movió negativamente la cabeza. 

—¿Qué pasa Mary? ¿Puede saberse qué ocurre? ¿Qué he hecho? 

—Nada —contestó Mary—, salvó que tú nos hiciste demasiado 
semejantes a seres vivientes. Así, fuimos cada vez más humanos, 
hasta serlo por completo. Dejamos de ser unos títeres, unos 
muñecos fascinadores, para convertirnos en seres reales. Creo que 
David está resentido por eso... no por ser una persona, sino porque 
es una persona pero continúa siendo una sombra al mismo tiempo. 
No nos importaba ser títeres o muñecos, porque entonces no éramos 


humanos. No teníamos sentimientos humanos. 

—Mary, te lo suplico —imploró él—. Mary, por favor, 
perdóname. 

Ella se inclinó hacia él, con el rostro iluminado por una 
profunda ternura. 

—No tengo nada que perdonarte —le dijo—. Por el contrario, 
creo que debería darte las gracias. Tú nos creaste por amor a 
nosotros, porque nos necesitabas, y es maravilloso sentirse amada y 
saber que hacemos falta a alguien. 

—Pero yo no os he vuelto a crear —arguyó Enoch— hubo un 
tiempo, hace muchos años en que tuve necesidad de crearos. Pero 
ahora ya no. Ahora venís a visitarme por vuestra propia voluntad. 

¿Cuántos años hacía?, se preguntó. Por lo menos cincuenta. 
Mary fue la primera, y David el segundo. De todos sus seres 
queridos, aquéllos eran los que ocupaban el primer lugar en su 
corazón. 

Pero antes de que aquello ocurriese, antes de que lo intentase 
siquiera, pasó muchos años estudiando aquella ciencia innominada 
creada por los taumaturgos de Alphard XXII. 

Hubo un día y un estado de espíritu en que aquello hubiera sido 
llamado magia negra, pero no lo era. En realidad, consistía en la 
manipulación ordenada de ciertos aspectos naturales del universo 
que la especie humana aún no sospechaba que existiesen. Tal vez 
aspectos que el hombre nunca descubriría. Pues no existía, al menos 
en el momento presente, la orientación necesaria del espíritu 
científico para iniciar los estudios e investigaciones que precederían 
al descubrimiento. 

—David opina —dijo Mary— que no podíamos seguir jugando 
indefinidamente a este tranquilo juego de las visitas. Tenía que 
llegar un momento en que afrontásemos la realidad de lo que 
somos. 

—¿Y los demás? 

—Lo siento Enoch, pero los demás también. 

—Pero, ¿y tú? ¿Y tú qué, Mary? 

—No sé —repuso ella—. Mi caso es distinto. Yo te quiero 
mucho. 

—Yo... 


—No, no es eso lo que quiero decir. ¡No me entiendes! Me he 
enamorado de ti. 

El se quedó anonadado, mirándola fijamente y escuchó un gran 
bramido, como si él permaneciese quieto mientras el mundo y el 
tiempo pasaban impetuosamente a su alrededor. 

—Si esto hubiese podido haber continuado como al principio... 
—murmuró Mary—. Entonces nos alegrábamos de existir, nuestras 
emociones eran puramente superficiales y todos estábamos tan 
dichosos y contentos. Éramos como niños felices, correteando al sol. 
Pero luego nos fuimos haciendo mayores. Creo que yo fui la que 
más creció. 

Le sonrió a través de las lágrimas. 

—No te lo tomes tan a pecho, Enoch. Aún podremos... 

—Querida —le dijo Enoch—, he estado enamorado de ti desde 
el primer día en que te vi. Creo que incluso desde antes. 

Tendió la mano hacia ella y luego la retiró, al acordarse de que 
no podía tocarla. 

—No lo sabía —dijo ella—. No debía de habértelo dicho. 
Hubieras podido soportarlo si yo no te hubiese dicho que también 
te amaba. 

Él asintió en silencio. 

Ella agachó la cabeza. 

—Dios mío, ¿qué habremos hecho para merecer esto? 

Alzó la cabeza y lo miró. 

—Si pudiera tocarte... 

—Podemos continuar como hasta ahora —dijo Enoch—. Puedes 
volver a venir siempre que quieras. Podríamos... 

Ella meneó negativamente la cabeza. 

—Sería inútil —dijo—. Ni tú ni yo podríamos soportarlo. 

Comprendió que tenía razón. Comprendía que todo había 
terminado. Durante cincuenta años, ella y los demás acudieron a 
visitarle. Y ya no vendrían más. El país de las hadas estaba 
destrozado y se había roto aquel mágico hechizo. Se quedaría 
solo... más solo que nunca, más solo que antes de conocerla. 

Ella no volvería y él no se resolvería a invocarla de nuevo, 
aunque pudiese, y su mundo de sombras con su amor que también 
era una sombra, el único amor que había tenido en su vida, 


desaparecerían para siempre. 

— Adiós, amor mío —musitó. 

Pero ya era demasiado tarde. Ella se había esfumado. 

Y como si fuera desde muy lejos, oyó un quejumbroso silbido 
que indicaba la recepción de un mensaje. 


XIII 


Ella había dicho que debían afrontar la realidad de lo que eran. 

¿Y qué eran? No lo que pensaba él que fuesen, si no lo que eran 
en realidad. ¿Qué ideas tenían de sí mismos? Acaso ellos conociesen 
su verdadera identidad mucho mejor que él. 

¿Adónde se había ido Mary? ¿En qué limbo desaparecía cuando 
abandonaba aquella la habitación? ¿Continuaba existiendo? Y de 
ser así, ¿qué clase de existencia era la suya? ¿La guardarían en 
alguna parte como las niñas guardan a sus muñecas en una caja, 
para meterlas en un armario con los demás juguetes? 

Trató de imaginarse el limbo pero no pudo; para él el limbo era 
algo inexistente, algo irreal; un ser metido en el limbo sería una 
existencia dentro de una inexistencia, un absurdo. No habría nada... 
ni espacio ni tiempo, ni luz ni aire, ni color ni visión, sólo una 
negación interminable de la existencia, que necesariamente debía 
de hallarse en un punto situado fuera del universo. 

¡Mary!, Exclamó para sus adentros. ¿Qué te he hecho, Mary? 

La respuesta a esta pregunta estaba allí, escueta y terrible. 

Se había metido en algo que no entendía. Y, además, había 
cometido el gran pecado de figurarse que lo entendía, aunque la 
verdad era que apenas sabía lo bastante para sacar partido del 
concepto, pero no lo bastante para calcular las consecuencias. 

La creación traía aparejada una responsabilidad y él no se 
hallaba preparado para asumir más que la responsabilidad moral 
por el mal que había hecho, pero la responsabilidad moral, si no 
podía ir unida con la facultad de mitigar en parte el mal causado, 
era algo completamente inútil. 

Ellos lo odiaban y estaban resentidos con él, y no podía 
censurárselo, porque él los había guiado para mostrarles la tierra de 
promisión de la condición humana, para vedarles después el paso a 


ella. Les dio todos los atributos de un ser humano con una sola 
excepción: la facultad de existir en el mundo de los hombres. Y esto 
era lo más importante. 

Todos lo odiaban excepto Mary, mas para Mary esto era peor 
que el odio, pues estaba condenada, en virtud de la humanidad que 
él le había conferido, a amar al monstruo que la había creado. 

Ódiame, Mary, suplicó. ¡Ódiame como los demás! 

Para él no eran más que el pueblo de las sombras, pero no fue 
más que un nombre creado por él mismo y para su propia 
conveniencia, una cómoda etiqueta que les había puesto, para tener 
algún modo de identificarlos al pensar en ellos. 

Pero la etiqueta estaba equivocada, porque ellos no eran 
sombras ni fantasmas. Ante la vista eran sólidos y sustanciales, tan 
reales como los demás seres humanos. Su irrealidad sólo se ponía de 
manifiesto cuando intentaba tocarlos... porque entonces, la mano 
nada encontraba. 

Engendros de su mente, pensó al principio, pero ahora ya no 
estaba tan seguro. Al principio sólo aparecían cuando él los 
conjuraba, utilizando los conocimientos y las técnicas adquiridos 
mediante el estudio de la obra realizada por los taumaturgos de 
Alphard XXII. Pero en los últimos años ya no los invocaba, por la 
sencilla razón de que no tenía que hacerlo. Ellos se le anticipaban y 
se presentaban sin que los llamase. Se daban cuenta de que él los 
necesitaba antes de que él mismo lo supiese. Y allí los tenía, 
esperándolo, para pasar una hora o una velada con él. 

Desde luego, eran engendros de su imaginación hasta cierto 
punto, porque fue él quien les dio forma, tal vez de manera 
inconsciente, sin saber por qué lo hacía, pero en los últimos años lo 
había sabido, aunque hubiese intentado ignorarlo y hubiese estado 
más tranquilo de no saberlo. Pues se trataba de un conocimiento 
que se negaba a admitir y rechazaba al fondo de su mente. Pero 
entonces, cuando ya todo había pasado y no importaba ya, por 
último tuvo que admitirlo. 

David Ransome era él mismo, tal como había soñado, como 
hubiera deseado ser... sin llegar a serlo nunca, desde luego. Era el 
bizarro oficial de la Unión, no un oficial de alta graduación, 
envarado y pesadote, sino un oficial muy por encima de un hombre 


ordinario. Era atildado, elegante y se veía un hombre valiente y 
temerario, al que las mujeres amaban y los hombres admiraban. Era 
un jefe nato y al mismo tiempo un buen compañero, que se 
encontraba tan a sus anchas en el campo de batalla como en el 
salón. 

¿Y Mary? Era curioso, pensó, que siempre la hubiese llamado 
únicamente Mary. Nunca le puso ningún apodo. Ella fue 
sencillamente Mary. 

Sin embargo, estaba formada por dos mujeres, por lo menos. Era 
Sally Brown, que vivía un poco más abajo... ¿Cuánto tiempo hacía, 
se dijo, que no pensaba en Sally Brown? Sabía que era extraño que 
no hubiese pensado en ella, que ahora le sorprendiese el recuerdo 
de una antigua vecinita llamada Sally Brown, pues ambos 
estuvieron enamorados, o tal vez se figuraron que lo estaban. 
Porque incluso en los últimos años, al evocar su recuerdo, nunca 
estuvo muy seguro, ni siquiera a través de la niebla romántica del 
tiempo, de sí aquello fue amor o nada más el romanticismo de un 
soldado que se iba a la guerra. Fue un amor tímido y vacilante, 
desmañado, el amor entre la hija de un labriego y el mozo de la 
casa vecina. Decidieron que se casarían cuando él volviese de la 
guerra, pero pocos días después de Gettysburg recibió una carta, 
escrita hacía más de tres semanas, en la que le participaban que 
Sally Brown había muerto de difteria. La noticia le produjo pena, 
recordaba, pero no sabía si fue muy profunda, aunque 
probablemente lo fue, porque en aquellos días estaban de moda las 
penas largas y profundas. 

Así es que Mary, sin duda, era parcialmente Sally Brown, pero 
no del todo. Era también aquella alta y airosa hija del Sur, que 
vislumbró por unos momentos cuando su columna avanzaba por 
una polvorienta carretera, bajo el sol abrasador de Virginia. 
Bastante apartada de la carretera se alzaba una mansión, una de 
esas grandes haciendas de los plantadores, y ella estaba de pie en el 
pórtico, junto a una de las grandes columnas blancas, viendo pasar 
al enemigo. Tenía el cabello negro como ala de cuervo y su tez era 
más blanca que la misma columna; se erguía tan altanera y firme, 
tan retadora e imperiosa, que su recuerdo se grabó profundamente 
en su memoria y soñó con frecuencia con ella —aunque no sabía su 


nombre— durante todos los días de la guerra, llenos de sangre, 
sudor y polvo. Mientras pensaba en ella y ella lo visitaba en sus 
sueños, se preguntaba si no sería infiel a su Sally al tenerla tan 
presente en su pensamiento. Sentado en torno al fuego del 
campamento, cuando la conversación se calmaba, y luego, envuelto 
en sus mantas y mirando a las estrellas, elaboró una fantasía en que 
se veía volviendo a Virginia, terminada la guerra, para buscarla. 
Acaso no la encontrase ya en la mansión, pero entonces él 
recorrería todo el Sur hasta encontrarla. Pero aquello no pasó de ser 
un sueño; nunca pensó en serio en ir a buscarla. Fue una simple 
divagación concebida al amor de la lumbre. 

Así, Mary fue una síntesis de aquellas dos mujeres... fue Sally 
Brown y la desconocida belleza de Virginia que estaba de pie junto 
a la columna, viendo desfilar las tropas. Era la sombra de ambas y 
tal vez de muchas otras que él mismo ignoraba, una composición de 
todo cuanto había visto o admirado en las mujeres. Era un ideal de 
perfección. Se convirtió en la mujer perfecta, concebida por su 
mente. Y ahora, como Sally Brown, que descansaba en su tumba; 
como la belleza de Virginia, perdida en las tinieblas del tiempo, 
como todas las demás que acaso contribuyeron a forjarla, se había 
ido y lo había dejado. 

Y él la amó, ciertamente, porque ella era una suma, un 
compendio de sus amores... la síntesis, en realidad, de todas las 
mujeres que había amado —si es que en realidad había amado a 
alguna— o de aquellas que creía haber amado, incluso de forma 
abstracta. 

Pero el hecho de que ella lo amase también era algo que nunca 
había cruzado por su mente. Y mientras no supo el amor que ella le 
tenía, le resultó muy posible alimentar su amor en lo más recóndito 
de su corazón, sabiendo que era un amor sin esperanzas e 
imposible, pero el mejor que podía encontrar. 

Se preguntó dónde podía estar ella ahora, a qué lugar se habría 
retirado... al limbo que había tratado de imaginar o a una extraña 
no-existencia, esperando sin saberlo el momento de volver a su 
lado. 

Hundió la cabeza entre sus manos y se sentó lleno de profunda 
aflicción y duelo, tapándose la cara con las palmas. 


Se sentía culpable. Ella nunca volvería. Ojalá no volviese nunca. 
Sería mejor para ambos que no volviese. 

¡Si pudiese estar seguro de dónde se encontraba entonces! ¡Si 
pudiese tener la certeza de que estuviese en una especie de muerte 
donde sus pensamientos no la torturasen! Le era insoportable pensar 
que pudiese tener vida sensible. 

Oyó un silbido que le anunciaba la llegada de un mensaje y 
apartó las manos de su cara. Pero no se levantó del sofá. 

Tendió desmañadamente la mano hacia la mesita del café, que 
estaba al lado, cubierta de las baratijas y chucherías más vistosas 
que le habían regalado los viajeros. 

Recogió un cubo de algo que parecía un extraño tipo de cristal o 
una piedra translúcida —nunca supo a ciencia cierta lo que era, si 
es que no era ambas cosas a la vez— y lo tomó cuidadosamente en 
sus manos. Lo miró con atención y vio en su interior una diminuta 
imagen, tridimensional y detallada, de un mundo fantástico. Era un 
mundo más bien grotesco encajado en el interior de lo que pudiera 
haber sido una vereda selvática rodeada de algo que parecían 
hongos floridos, y, flotando suavemente por el aire, como si fuese 
parte integrante de la atmósfera, vino lo que parecía una lluvia de 
nieve multicolor, que centelleaba y brillaba a la luz violeta de un 
gran sol azul. 

Unos seres bailaban en la vereda, y parecían más flores que 
animales, pero se movían con una gracia y una poesía que 
encandilaban el ánimo. De pronto aquel lugar fantástico 
desapareció y fue reemplazado por otro... un lugar bravío y tétrico, 
de ceñudos acantilados que se alzaban a gran altura sobre un cielo 
rojizo y amenazador, mientras grandes seres voladores que parecían 
harapos aleteantes subían y bajaban ante la faz del acantilado, 
mientras otros se arrullaban de manera obscena sobre las raquíticas 
proyecciones que sin duda eran arbolillos deformes que surgían de 
la pared de roca. Y mucho más abajo, desde una distancia que 
apenas se podía conjeturar, llegaba el apagado trueno de un río 
tumultuoso. 

Volvió a dejar el cubo encima de la mesa, preguntándose qué 
era lo que el observador veía en sus profundidades. Era como si 
pasara las páginas de un libro y viera en cada una la imagen de un 


lugar distinto, pero sin indicación alguna sobre la situación de aquel 
lugar. Cuando se lo dieron, pasó al principio muchas horas, 
fascinado, viendo cómo las imágenes cambiaban mientras tenía el 
cubo en las manos. Nunca vio que se pareciese ni remotamente a 
otra, y el desfile de imágenes era interminable. El observador tenía 
la sensación de que en realidad no eran imágenes, sino de que 
contemplaba una escena real y que en el momento más impensado 
podía perder el equilibrio y caer de cabeza en la escena 
contemplada. 

Pero finalmente fue perdiendo interés por el juguete, porque 
comprendió que era absurdo contemplar aquella interminable serie 
de lugares desprovistos de identidad. Absurdo para él, desde luego, 
se dijo, pero no para aquel habitante de Enif V que se lo regaló. Por 
lo que él sabía, se dijo Enoch, aquello podía tener una gran 
importancia y ser un tesoro muy valioso. 

Lo mismo sucedía con muchas de las cosas que atesoraba. 
Incluso aquellas que le proporcionaron goce sabía que podían 
emplearse equivocadamente, o, al menos, de una manera distinta a 
la intención de sus creadores. 

Pero había algunas —sólo unas cuantas— que poseían un valor 
que él podía entender y apreciar, aunque en muchos casos sus 
funciones apenas tuviesen utilidad para él. Había el diminuto reloj 
que daba la hora local de todos los sectores de la Galaxia, que si 
bien podía ser intrigante, y hasta esencial en ciertas circunstancias, 
para él tenía muy poco valor. Y luego había el mezclador de 
perfumes, que era la manera más afortunada que él tenía de 
calificarlo, y que permitía crear el perfume deseado. Bastaba con 
obtener la mezcla y abrir la espita, para que la habitación se 
impregnase de aquel perfume, que desaparecía instantáneamente al 
cerrar la espita. Pasó momentos muy divertidos con el mezclador, 
por ejemplo, aquel crudo día de invierno, en que, después de 
muchos tanteos, consiguió el perfume de las flores del manzano, y 
pasó el día respirando un aire primaveral, mientras afuera aullaba 
la ventisca. 

Tendió la mano para asir otro objeto... una cosa muy hermosa 
que siempre le había intrigado, pero para la que no encontraba 
aplicación, si es que de veras la tuviese. Llegó a pensar que acaso no 


fuese más que una obra de arte, una cosa bella destinada 
únicamente al placer de la vista. Pero algo le decía que acaso 
tuviese una finalidad específica. 

Era una pirámide de esferas, esferas más pequeñas puestas sobre 
otras mayores. Medía unos treinta y cinco centímetros de altura y 
era un objeto muy gracioso; cada esfera tenía un color distinto, pero 
no un color pintado, sino un color tan profundo y auténtico que 
instintivamente se comprendía que cada esfera poseía su color 
intrínseco y que toda ella, del centro a la superficie, era de aquel 
color particular. 

Nada indicaba que se hubiese empleado una cola o un 
pegamento cualquiera para montar las esferas unas sobre otras y 
mantenerlas en su sitio. Todo hacía creer que alguien se había 
dedicado a amontonar las esferas hasta formar una pirámide con 
ellas, y que así se habían quedado. 

Sosteniendo la pirámide en sus manos, trató de recordar quién 
se la había dado, pero no lo consiguió. 

El silbido de la máquina receptora de mensajes aún no había 
cesado y recordó que tenía mucho que hacer. No podía estarse 
sentado allí, pensando en las musarañas. Volvió a dejar la pirámide 
de esferas encima de la mesa y se levantó para cruzar la estancia. 

El mensaje rezaba: 


N.* 406302 A ESTACIÓN 18327. NATURAL DE VEGA XXI LLEGA A LAS 
16532'82. PARTIDA INDETERMINADA. SIN EQUIPAJE. SÓLO GABINETE 
CONDICIONES LOCALES. CONFIRME. 


Enoch se sintió contento al leer el mensaje. ¡Qué bueno sería 
volver a recibir la visita de un hazer! Hacía tal vez más de un mes 
que el último pasó por la estación. 

Recordaba muy bien el primer día que vio a un hazer... fue 
aquel día en que llegaron cinco de ellos. Debió de ser en 1914 ó 
1915. En plena guerra, la primera guerra mundial, que entonces 
llamaban la Gran Guerra. 

El hazer llegaría aproximadamente a la misma hora que Ulises, y 
los tres pasarían una velada muy agradable. 

No sucedía con frecuencia que le visitasen dos buenos amigos a 
la vez. 


Dio un respingo al pensar que calificaba de amigo al hazer pues 
era más que probable que nunca hubiese visto a su visitante. 
Aunque esto poco importaba, porque un hazer, el que fuese, 
siempre acababa siendo su amigo. 

Colocó el gabinete bajo un materializador, lo comprobó todo y 
volvió a comprobarlo para cerciorarse de que todo estaba 
perfectamente en orden, volvió junto a la máquina transmisora y 
envió la confirmación. 

Y, entre tanto, no cesaba de preguntarse: ¿Fue en 1914, o acaso 
un poco después? 

Abrió un cajón del catálogos buscó Vega XXI y la primera fecha 
que figuraba en la lista era 12 de julio de 1915. Luego sacó el libro 
registro del estante y lo puso sobre el escritorio. Lo hojeó 
rápidamente, hasta encontrar la fecha. 


XIV 


12 de julio de 1915. 

—Esta tarde, a las 15:20, han llegado cinco seres de Vega XXI, 
los primeros de su especie que pasan por la estación. Son bípedos y 
humanoides, y dan la impresión de no estar hechos de carne —la 
carne sería una materia demasiado grosera para la clase de seres 
que son—, aunque, desde luego, están constituidos de materia 
orgánica, como todos los seres vivientes. Aunque resplandecen, no 
con una luz visible, pero les rodea un aura que los acompaña a 
todas partes. 

Según creí entender, los cinco formaban una unidad sexual, 
aunque no estoy muy seguro de que así fuese, porque todo resulta 
muy confuso. Estaban muy contentos y cordiales, mostrando un aire 
ligeramente divertido, como si algo les hiciese gracia, nada en 
particular, en realidad, sino todo el universo; dijérase que se reían 
de un chiste cósmico y particular, que sólo ellos conocían. Estaban 
de vacaciones y se dirigían a un festival (aunque acaso no sea ésta 
la palabra exacta) que se celebraba en otro planeta, donde se 
reunían otros seres para pasar una semana de carnaval. No pude 
saber cómo o por qué los habían invitado. Seguramente 
representaba para ellos un gran honor asistir al festival, pero por lo 
que pude ver ellos no parecían considerarlo así, sino que 
consideraban que era su derecho. Estaban contentos y 
despreocupados, extremadamente tranquilos y llenos de aplomo, 
pero ahora, al pensarlo, supongo que siempre deben de estar así. Me 
sentí un poco envidioso por no poder ser tan despreocupado y 
alegre como ellos. Traté de imaginar lo bella y agradable que debía 
de parecerles la vida y el universo y sentí un ligero resentimiento 
ante su dicha y su despreocupación irreflexiva. 

Según las instrucciones recibidas, colgué unas hamacas para que 


pudieran descansar, pero ellos no las emplearon. Trajeron consigo 
unas canastas llenas de comida y bebida, se sentaron a mi mesa y 
empezaron a hablar y a banquetearse. Me invitaron a sentarme con 
ellos y escogieron dos platos y una botella, que me aseguraron que 
no me perjudicarían; en cuanto al resto de sus vituallas, no podían 
asegurar el efecto que producirían sobre mi metabolismo. La 
comida era deliciosa y de una clase que nunca había probado... un 
plato recordaba a los tipos más raros y delicados de quesos viejos, y 
el otro era de un sabor dulce verdaderamente celestial. La bebida 
recordaba a las mejores marcas de coñac terrestre, era de color 
amarillo y clara como el agua. 

Me hicieron preguntas sobre mí mismo y mi planeta, se 
mostraron muy  corteses y verdaderamente interesados; 
comprendían inmediatamente todo lo que yo les decía. Me contaron 
que se dirigían a un planeta cuyo nombre nunca había oído 
pronunciar, y conversaron entre ellos, alegres y felices, pero 
procurando que yo no me sintiese excluido de la conversación. Por 
ella colegí que en el festival del planeta de marras se presentaba 
alguna forma de arte. Ésta no consistía únicamente en música o 
pintura, sino que estaba compuesta de sonido y color, sin olvidar la 
emoción, la forma y otras cualidades que no parecen tener palabras 
para expresarlas en ningún idioma de la Tierra, y que no puedo 
identificar por completo. Tuve la impresión de que se trataba de 
una sinfonía tridimensional, aunque ésta no sea la expresión exacta, 
y que había sido compuesta no por un individuo solo, sino por un 
equipo. Hablaban con entusiasmo de esta forma de arte, y, según 
me pareció entender, no duraba varias horas sino varios días, y era 
más una experiencia que algo que se escuchaba o se veía, pues los 
espectadores o el público no se limitaban a sentarse para escuchar, 
sino que participaban en ella, si así lo deseaban. Pero no conseguí 
entender de qué manera participaban y no me atreví a 
preguntárselo. Hablaban de la gente que verían, de los últimos 
conocidos que habían visitado y se contaban muchos chismes sobre 
ellos, aunque sin malicia, dando la impresión de que ellos y muchos 
otros iban de planeta en planeta con una gozosa finalidad. Pero no 
conseguí determinar si sus viajes tenían alguna otra finalidad, 
además del esparcimiento. Colegí que acaso la tuviesen. 


Hablaban de otros festivales, no todos relacionados con aquella 
forma artística, sino con otros aspectos más especializados de las 
artes, de los que no conseguí formarme una idea cabal. Parecían 
hallar un goce indescriptible en estos festivales y me pareció que 
algunos aspectos de los mismos ajenos al arte contribuían a 
aumentar su felicidad. No intervine en esta parte de la conversación 
porque, francamente, no se me presentó ocasión para hacerlo. Me 
hubiera gustado hacerles algunas preguntas, pero no me dieron pie 
para ello. Supongo que de haber tenido ocasión, mis preguntas les 
hubieran parecido estúpidas, pero esto no me hubiera importado 
mucho. Y con todo, a pesar de esto, consiguieron hacer que me 
sintiese incluido en la conversación. No hicieron nada concreto en 
este sentido, y, a pesar de ello, yo me sentí identificado con ellos y 
no solamente un guardián de la estación en cuya compañía pasarían 
un breve período. A veces hablaban brevemente en el idioma de su 
planeta, que es uno de los más hermosos que he oído, pero casi 
siempre conversaban en el lenguaje que utilizan numerosas especies 
humanoides y que viene a ser una lengua franca del espacio creada 
con fines utilitarios, y sospecho que lo hicieron por cortesía hacia 
mí, y, desde luego, fue una gran muestra de deferencia por su parte. 
Creo que se cuentan entre los seres más verdaderamente civilizados 
que me ha sido dado a conocer. 

He dicho que resplandecían y con esto quiero decir que 
irradiaban una luz espiritual. Daba la impresión de que a veces les 
acompañaba una neblina dorada y centelleante que alegraba todo 
cuanto tocaba... casi como si se moviesen en un mundo especial 
que nadie había conseguido descubrir. Sentado a la mesa con ellos, 
yo parecía hallarme incluido en aquella neblina áurea y sentía 
correr por mis venas extrañas y profundas corrientes de felicidad 
tranquila. Me pregunté por qué caminos ellos y su mundo habían 
llegado a aquel áureo estado y si mi mundo podría alcanzarlo, en 
un tiempo muy remoto. 

Pero en el fondo de aquella felicidad había una vitalidad 
tremenda, un espíritu burbujeante y efervescente con un núcleo de 
fortaleza y un amor por la vida que parecía surgir por todos sus 
poros y en todos los momentos de su existencia. 

Sólo disponían de dos horas y éstas pasaron tan rápidamente, 


que por último me vi precisado a advertirles que ya tenían que 
marcharse. Antes de irse, dejaron dos envoltorios sobre la mesa, 
dijeron que eran para mí y me dieron las gracias por mi mesa 
(curiosa manera de decirlo). Después se despidieron, entraron en el 
gabinete (el de tamaño extra) y yo accioné el dispositivo que les 
hacía continuar su viaje. Incluso después de su partida, el 
resplandor dorado pareció flotar en la habitación durante horas, 
antes de extinguirse. Deseé haberles podido acompañar al planeta 
donde se celebraba aquel mágico festival. 

Uno de los envoltorios que me dejaron contenía una docena de 
botellas del licor semejante al coñac. Las botellas eran verdaderas 
obras de arte. No había dos de ellas iguales. Estaban formadas por 
lo que yo estoy convencido que era diamante, aunque no sé si 
fabricado o tallado de piedras gigantescas. De todos modos, calculo 
que estas botellas poseen un valor incalculable. Muestran gran 
variedad de símbolos en su conformación, cada uno de los cuales, 
empero, posee una belleza peculiar. Y en el otro envoltorio había... 
bien, supongo que, a falta de nombre más adecuado, tendré que 
llamarla una cajita de música. La cajita es de marfil, de un viejo 
marfil amarillento tan suave como el raso, y cubierta de unos 
enmarañados relieves que deben de tener un significado oculto. En 
la parte superior hay un círculo montado dentro de una escala 
graduada. Cuando coloqué el círculo en la primera graduación, oí 
música y la habitación se llenó de un juego de luces multicolores, 
como si toda la habitación estuviese llena de una orgía de color. 
Entre aquellas coloraciones había como un lejano recuerdo de la 
bruma dorada. De la caja también surgieron perfumes que se 
esparcieron por la estancia, junto con sentimientos y emociones —si 
hay que llamarlos así—, y algo que se apoderaba de uno, 
infundiendo alegría o tristeza. De la caja surgió un mundo en el que 
podía vivirse la composición o lo que aquello fuese, con todo el ser, 
todas las emociones, fe y entusiasmo de que uno era capaz. Estoy 
seguro de que era una especie de grabación de aquella forma 
artística de la que ellos hablaban. Pero no era sólo una 
composición, sino exactamente 206, porque este es el número de las 
señales que tiene la escala graduada, y a cada señal corresponde 
una composición distinta. En los días venideros las interpretaré 


todas, tomaré notas sobre ellas. Les pondré nombres, acaso 
guiándome por sus características. Tal vez saque de ellas no sólo 
esparcimiento, sino útiles enseñanzas. 


XV 


Las doce botellas diamantinas, vacías desde hacía mucho 
tiempo, estaban en una centelleante hilera sobre la repisa de la 
chimenea. La cajita de música, que era una de sus más preciadas 
posesiones, estaba guardada en uno de los armarios, en un lugar 
seguro y protegido. Y Enoch pensó tristemente que, a pesar de 
haberlas utilizado con regularidad durante todos aquellos años, aún 
no había agotado la lista de las composiciones. Había tantas de las 
primeras que había interpretado una y otra vez, que apenas había 
recorrido más de la mitad de la escala normal. 

Los cinco hazers regresaron de vez en cuando, porque al parecer 
encontraban en aquella estación, e incluso en el hombre que estaba 
a su cuidado, unas cualidades que eran de su agrado. Le enseñaron 
el idioma de Vega, le trajeron rollos de literatura vegana junto con 
muchas otras cosas y fueron para él, sin ningún género de dudas, 
los mejores amigos que tuvo entre los extraterrestres, con la sola 
excepción de Ulises. Hasta que un día dejaron de volver y él se 
preguntó a qué se debía su ausencia, preguntando también por ellos 
a los hazers que a veces pasaban por la estación. Pero nadie supo 
darle razón de ellos. 

Ahora ya sabía muchas más cosas sobre los hazers y sus formas 
artísticas, sus tradiciones, sus costumbres y su historia, que lo que 
sabía el primer día que hizo aquella anotación, en el año 1915. Pero 
aún distaba mucho de comprender un buen número de los 
conceptos que ellos empleaban corrientemente. 

Vio a muchos de ellos desde aquel día de 1915 pero había uno 
que recordaba particularmente: el viejo sabio, el filósofo, que murió 
en el suelo, junto al sofá. 

Ambos estaban sentados en el sofá, hablando, e incluso podía 
recordar cuál era el tema de su conversación. El viejo le estaba 


explicando el perverso código moral, irracional y cómico a la vez, 
creado por aquella curiosa raza de vegetales sociables que descubrió 
en una de sus visitas a un apartado planeta, situado en el borde 
opuesto de la Galaxia. El viejo hazer había bebido un par de copas y 
se hallaba en espléndida forma, relatando incidente tras incidente 
con entusiasmo. 

De pronto, se interrumpió a la mitad de una frase, y se inclinó 
suavemente hacia delante. Enoch, sorprendido, trató de sostenerlo, 
pero antes de que pudiera ponerle la mano encima, el anciano 
visitante se escurrió con lentitud al suelo. 

El aura dorada que rodeaba su cuerpo se apagó lentamente y el 
extraterrestre permaneció tendido en el suelo, angular, huesudo y 
repugnante, como algo terriblemente extraño, lamentable y 
monstruoso a la vez. Más monstruoso, le pareció, que cualquier otra 
forma viviente no terrestre que hasta entonces había visto. 

Si en vida era una criatura maravillosa, entonces, muerto, aquel 
ser era un viejo saco de huesos deformes, recubiertos de una piel 
escamosa y apergaminada. Era el aura dorada, se dijo Enoch, 
tragando saliva, dominado por un sentimiento muy próximo al 
horror, lo que había hecho que el hazer pareciese tan maravilloso y 
bello, tan lleno de vitalidad, dignidad y alegría. El aura dorada era 
la vida de aquellos seres, y, cuando desaparecía, se convertían en 
algo horrible y repulsivo, cuya contemplación producía náuseas. 

¿Acaso seria posible, se preguntó, que la bruma dorada fuese la 
fuerza vital de los hazers y que éstos la llevasen como un manto, 
como una especie de disfraz completo? ¿Y si tuviesen la energía 
vital en el exterior, a diferencia de los demás seres, que la tenían en 
el interior de su organismo? 

El viento gemía en los altos aleros de la casa y por las ventanas 
vio legiones de nubes deshilachadas que huían velozmente sobre la 
faz de la luna, que había ascendido hasta la mitad del firmamento 
oriental. 

En la estación reinaban un frío y una soledad que llegaban muy 
lejos, mucho más allá de una simple soledad terrenal. 

Enoch abandonó el cadáver y cruzó rápidamente la habitación, 
para dirigirse al aparato transmisor. Puso una llamada pidiendo 
conexión directa con la Central Galáctica y luego esperó, asiendo 


fuertemente los lados de la máquina con ambas manos. 

COMUNIQUE, dijo la Central Galáctica. 

De la manera más breve y objetiva que le fue posible, Enoch 
comunicó lo sucedido. 

Le contestaron sin la menor vacilación y sin hacerle preguntas, 
únicamente le enviaron las instrucciones necesarias para el caso, 
como si aquella situación fuese algo corriente. El vegano debía 
quedarse en el planeta donde había ocurrido su fallecimiento, 
procediéndose con su cadáver de acuerdo con las normas y 
costumbres locales de aquel planeta. Así lo estipulaba la ley vegana, 
y, además, era cuestión de honor. Un vegano, cuando caía, debía 
permanecer donde había caído, y aquel lugar se convertía para 
siempre en territorio de Vega XXI. La Central Galáctica le dijo que 
había muchos lugares así en toda la Galaxia. 


NUESTRA COSTUMBRE (mecanografió Enoch) ES 
ENTERRAR A LOS MUERTOS. 


ENTONCES ENTIERRE AL VEGANO. 


LUEGO LEEMOS UNOS VERSÍCULOS DE NUESTRO 
LIBRO SAGRADO. 


PUES LÉALOS PARA EL VEGANO. ¿PUEDE 
HACERLO? 


SÍ. PERO SUELE HACERLO UN SACERDOTE. SIN 
EMBARGO, EN LAS PRESENTES CIRCUNSTANCIAS, 
ESTO ACASO NO SEA PRUDENTE. 


DE ACUERDO (dijo Central Galáctica) ¿PUEDE USTED 
SUPLIR AL SACERDOTE? 


SI. 


ASÍ, MÁS VALDRÁ QUE LO HAGA. 


¿LLEGARAN PARIENTES O AMIGOS PARA ASISTIR A 
LA CEREMONIA? 


NO. 
¿LES PARTICIPARÁN EL FALLECIMIENTO? 


OFICIALMENTE, DESDE LUEGO, PERO YA ESTÁN 
ENTERADOS. 


¿CÓMO ES POSIBLE? FALLECIÓ HACE UN 
MOMENTO. 


SIN EMBARGO, YA LO SABEN. 


¿NO HAY QUE EXTENDER UN CERTIFICADO DE 
DEFUNCIÓN? 


NO HACE FALTA. YA SABEN QUE MURIÓ. 


¿QUE HAY QUE HACER CON SU EQUIPAJE? TRAÍA 
UN BAÚL. 


QUÉDESELO. SUYO ES. CONSIDÉRELO COMO UN 
OBSEQUIO POR LOS SERVICIOS QUE USTED RINDE 
AL HONORABLE MUERTO. TAMBIÉN LO DICE LA 
LEY. 


PERO PUEDE CONTENER COSAS IMPORTANTES. 


QUÉDESE EL BAÚL. RECHAZARLO SERIA INSULTAR 
LA MEMORIA DEL MUERTO. 


¿ALGO MÁS? (preguntó Enoch) ¿ESTO ES TODO? 


ESTO ES TODO. PROCEDA COMO SI EL VEGANO 
FUESE UN SEMEJANTE SUYO. 


Enoch borró el mensaje de la máquina y cruzó de nuevo la 
habitación. Luego se acercó al hazer, haciendo de tripas corazón 
para inclinarse, recoger el cuerpo y ponerlo en el sofá. Le produjo 
una gran repugnancia tocarlo, acercar sus manos a aquel cuerpo 
impuro y terrible, trágica parodia de la resplandeciente criatura que 
se había sentado allí, a hablar con él. 

Desde que conoció a los hazers los quiso y admiró, esperando 
ansiosamente sus visitas. Pero entonces estaba allí, temblando como 
un azogado y sin atreverse a tocar a un muerto. 

No era solamente por el horror que éste le inspiraba, pues 
durante sus muchos años de guardián de la estación, había visto 
toda clase de horrores visuales encarnados en cuerpos extraños, 
pero había aprendido a dominar aquella sensación de horror, a 
prescindir de las apariencias considerando a todos los seres 
vivientes como hermanos y a todas las criaturas como personas. 

Era alguna otra cosa comprendió, algún factor desconocido que 
no tenía nada que ver con el horror. Pero aquel ser, se dijo, había 
sido un amigo suyo y, en su calidad de tal, él tenía la obligación de 
hacerle los últimos honores con amor y cariño. 

Cerrando los ojos, se inclinó y levantó el cadáver. Casi no pesaba 
nada, como si al morir hubiese perdido una dimensión, como si se 
hubiese hecho más pequeño e insignificante. ¿Sería posible que el 
aura dorada hubiese tenido peso? 

Tendió el cadáver en el sofá, colocándolo lo mejor que supo. 
Luego salió al exterior, encendió la linterna del anexo y bajó al 
antiguo granero. 

Hacía años que no había estado en él, pero apenas nada había 
cambiado. Protegido por una recia techumbre de las inclemencias 
atmosféricas, permaneció seco y abrigado. De las vigas colgaban 
telarañas y todo estaba cubierto de polvo. De lo alto del granero 
pendían briznas de paja resecas, que asomaban entre las rendijas de 
las tablas. El lugar poseía un perfume seco, dulce y polvoriento, 
pues los olores causados por los animales y el estiércol se habían 
esfumado hacía tiempo. 


Enoch colgó la linterna en una clavija del establo y trepó por la 
escala del granero. Avanzando a tientas, porque no se atrevía a 
introducir la linterna entre aquel montón de paja reseca, dio con un 
rimero de tablas de encina que estaban en el fondo, debajo del 
alero. 

Se acordó de que allí, donde el alero se juntaba con el piso, se 
imaginó de niño que existía una cueva en la que pasó muchas tardes 
de lluvia, feliz y contento, cuando no podía salir a jugar afuera. Fue 
allí Robinson Crusoe en su cueva de la isla desierta, o un proscrito 
cuyo nombre había olvidado, huyendo de la Ley, o un fugitivo de 
los indios, que querían arrancarle el cuero cabelludo. Tenía una 
escopeta de madera que se fabricó aserrando un madero, que luego 
talló con un cortaplumas y frotó con papel de lija para hacerlo 
suave. Fue su juguete predilecto durante los días de su infancia... 
hasta aquel día, al cumplir los doce años, en que su padre al volver 
a casa, le regaló un rifle que le había comprado en el pueblo. 

Tanteó el montón de tablas y decidió con el tacto las que podía 
utilizar. Tiró de ellas y luego las bajó cuidadosamente por la 
escalera. 

Después fue en busca de las herramientas, que guardaba en un 
rincón del granero. Levantó la tapa del gran arcón de herramientas 
y vio que estaba lleno de nidos de musarañas, abandonados desde 
hacía mucho tiempo. Apartó los puñados de paja, heno y hierba que 
los pequeños roedores empleaban para tapizar sus nidos y descubrió 
las herramientas. Su brillo se había empañado y tenían una ligera 
capa de orín a causa de su largo abandono, pero no estaban 
oxidadas y aún conservaban su filo. 

Tomó las herramientas que necesitaba, bajó a la planta baja del 
granero y se puso a trabajar. Pensó que hacía un siglo hizo lo 
mismo que entonces, trabajando a la luz de la linterna para hacer 
un ataúd. Pero entonces, hacía cien años, era su padre quien yacía 
muerto en la casa. 

Las tablas de madera de encina estaban resecas y duras, pero las 
herramientas aún eran buenas para desbastarlas. Las aserró, les 
pasó el cepillo y las unió mediante clavos, mientras por el granero 
se esparcía el olor de las virutas y el serrín. El granero estaba 
silencioso y acogedor, pues los montones de paja que cubrían el 


altillo apagaban los gemidos del viento. 

Acabó de construir el ataúd y vio que era más pesado de lo que 
había supuesto. Fue entonces en busca de la vieja carretilla, 
apoyada en la pared del fondo del establo que antes había 
albergado a los caballos, y cargó el ataúd en ella. Laboriosamente, 
deteniéndose con frecuencia a descansar, lo llevó cuesta abajo hasta 
el pequeño cementerio rodeado de manzanos silvestres. 

Y allí, junto a la tumba de su padre, cavó otra tumba, pues se 
había traído una pala y un pico consigo. No la cavó tan profunda 
como hubiera querido, no los seis pies que la costumbre decretaba, 
porque sabia que si la cavaba tan profunda, no podría introducir en 
ella el ataúd. Así que no la cavó muy profunda, trabajando a la luz 
de la linterna, puesta sobre el montón de tierra, desde donde 
esparcía su mortecino resplandor. Salió volando un búho del bosque 
y permaneció invisible entre la espesura del  bosquecillo, 
murmurando y graznando. La luna se hundió por poniente y las 
nubes deshilachadas se aclararon, para dejar brillar las estrellas. 

Finalmente terminó de cavar la tumba, descendió a ella el 
féretro a la luz vacilante de la linterna, cuyo petróleo estaba casi 
consumido. 

De regreso a la estación, Enoch buscó una sábana para amortajar 
al muerto. Se metió una Biblia en el bolsillo, cargó con el cuerpo 
amortajado del vegano, y, a la luz incierta que precede al alba, bajó 
por la cuesta hacia el bosquecillo de manzanos. Puso al vegano en 
el ataúd, clavó la tapa y luego salió de la tumba. 

De pie al borde de ella, sacó la Biblia del bolsillo y buscó el 
pasaje que deseaba. Lo leyó en voz alta, sin que apenas tuviese que 
esforzar la vista a la tenue luz para seguir el texto, pues eran unos 
versículos que había leído muchas veces: 


En la casa de mi Padre hay muchas moradas; si no fuera así 
os lo diría... 


Mientras leía este pasaje pensó en cuán apropiado era; cuán 
cierto era que existían muchas mansiones para albergar todas las 
almas de la Galaxia... y de todas las demás galaxias que se 
extendían por el espacio, quizás hasta el infinito. Aunque para 


quien entendiere, con una bastaba. 

Cuando hubo terminado de leer recitó de memoria el oficio de 
difuntos, lo mejor que supo, pues no estaba seguro de recordar 
absolutamente todas las palabras. Pero recordaba lo bastante, se 
dijo, para que la oración tuviese sentido. Luego cubrió el ataúd de 
tierra. 

Las estrellas y la luna se habían apagado y el viento se había 
calmado. En la quietud de la mañana, el cielo mostraba un 
resplandor nacarado por oriente. 

Enoch permanecía de pie junto a la tumba, apoyado en la pala. 

—Descansa en paz, amigo mío —dijo. 

Luego dio media vuelta y, a las primeras claridades de la 
mañana, volvió a la estación. 


XVI 


Enoch se levantó de su escritorio y volvió con el libro registro al 
estante, para colocarlo en su sitio. 

Luego dio media vuelta y se detuvo, indeciso. 

Tenía que hacer varias cosas. Tenía que leer los periódicos. 
Tenía que escribir su diario. Había un par de artículos en los 
últimos números de la Revista de Estudios Geofísicos que deseaba 
consultar. 

Pero no tenía ganas de hacerlo. Tenía demasiadas cosas en que 
pensar y de que preocuparse, demasiadas cosas que llorar. 

Sus misteriosos vigilantes continuaban espiándole. Había 
perdido a sus amigos de las sombras. El mundo caminaba hacia el 
precipicio de la guerra. 

Aunque acaso no debiese preocuparle la suerte del mundo. Podía 
renunciar al mundo y abandonar a la especie humana en el 
momento en que lo desease. Si nunca saliese al exterior, si jamás 
abriese la puerta, nada podría importarle lo que el mundo hiciese o 
lo que a él pudiese ocurrirle. Él tenía su mundo propio, mayor que 
el que se extendía fuera de la estación, más inmenso que todo 
cuanto sus semejantes habían podido soñar. La Tierra no le hacía 
ninguna falta. 

E incluso mientras lo pensaba, comprendió que aquello no era 
verdad. Por extraño que fuese, la Tierra le hacía falta. 

Se acercó a la puerta, pronunció la palabra mágica y la puerta se 
abrió. Pasó al anexo y la puerta se cerró a sus espaldas. 

Dio la vuelta a la esquina de la casa y se sentó en la escalera del 
porche. 

Allí fue, pensó, donde todo empezó. Allí estaba sentado aquel 
día estival de hacía tantos años, cuando las estrellas lo señalaron, a 
través de las inmensas extensiones del espacio. 


El sol estaba muy bajo por el oeste y pronto anochecería. El 
calor diurno ya empezaba a disiparse y una brisa débil y fresca 
subía del río. Al otro lado del campo, en el lindero del bosque, los 
cuervos trazaban círculos en el cielo emitiendo ásperos graznidos. 

Sería algo muy duro tener que cerrar la puerta para no abrirla 
más, muy duro no volver a sentir la caricia del sol y del viento, no 
aspirar el perfume de las cambiantes estaciones que cruzaban la faz 
de la Tierra. El hombre, se dijo, aún no estaba preparado para eso. 
Todavía no se había convertido en un ser artificial, hijo del 
ambiente que él mismo había creado, capaz de establecer un 
completo divorcio entre su persona y las características físicas de su 
planeta natal. Necesitaba sol, tierra y viento para seguir siendo un 
ser humano. 

Tenía que salir con más frecuencia al porche, pensó Enoch, para 
sentarse allí sin hacer nada, contemplando únicamente los árboles y 
el río por el oeste, las azuladas montañas de lowa al otro lado del 
Mississipi, viendo como los cuervos giraban en el cielo y las 
palomas se arrullaban en lo alto del tejado del granero. 

Valdría la pena que lo hiciese todos los días. ¿Qué era una hora 
más de envejecimiento? No tenía necesidad de escatimar las 
horas... Llegaría un tiempo en que éstas le serían preciosas, pero 
cuando este tiempo llegase, tendría que atesorar las horas, los 
minutos y hasta los segundos, como un avaro que contase su dinero. 

Oyó un rumor de rápidas pisadas en el extremo opuesto de la 
casa, alguien, dando traspiés y exhausto, dio la vuelta a la esquina 
de construcción, corriendo como si viniese desde muy lejos. 

Se levantó de un salto y salió al corral para ver quién era. La 
persona que corría avanzó tambaleándose hacia él, con los brazos 
tendidos. Él la asió fuertemente y la sujetó contra su cuerpo para 
evitar que se cayese. 

— ¡Lucy! —exclamó—. ¡Lucy! ¿Qué te pasa, criatura? 

La mano que le había puesto en la espalda notó algo caliente y 
pegajoso y la apartó para ver si era sangre, como temía. La espalda 
del vestido de la muchacha estaba empapada de sangre. 

La agarró por los hombros y la apartó para verle la cara. Estaba 
bañada en llanto y en ella se pintaba el terror... mezclado con una 
expresión suplicante. 


Entonces le dio la vuelta para mirarle de nuevo la espalda. La 
muchacha se llevó las manos a los hombros para bajarse el vestido 
hasta la cintura. Enoch vio que tenía los hombros y la espalda 
cruzados por largas heridas que aún sangraban. 

Lucy se arregló el vestido y se volvió para mirarlo. Con gesto 
suplicante, señaló hacia abajo, en dirección al campo que descendía 
hasta el bosque. 

Allí se movía algo... alguien cruzaba el bosque y llegaba casi al 
lindero del viejo campo abandonado. 

Ella también lo vio, sin duda, porque se arrimó a él, temblorosa, 
buscando protección. 

Inclinándose, él la tomó en brazos y se dirigió con paso vivo al 
anexo. Pronunció la palabra mágica, la puerta se abrió y penetró en 
la estación, oyendo como la puerta se cerraba a su espalda. 

Una vez dentro se detuvo, con Lucy Fisher acurrucada en sus 
brazos, y comprendió que había cometido una gran equivocación... 
que aquello era algo que, en un momento en que hubiese estado 
más sereno, jamás hubiera hecho. 

Pero se había dejado llevar por un impulso momentáneo y obró 
sin pensar. La muchacha acudió a él en busca de protección y allí la 
tenía, allí nada del mundo podía llegar hasta ella. Pero Lucy era un 
ser humano y ningún ser humano, excepto él, debía haber cruzado 
aquel umbral. 

Pero ya estaba hecho y la cosa no tenía remedio. Una vez 
cruzado el umbral, ya no podía hacer nada por cambiarlo. 

La llevó al otro lado de la habitación, la depositó en el sofá y dio 
un paso atrás. Ella se quedó sentada, mirándolo con una leve 
sonrisa, como si no supiese si podía sonreír en un lugar como aquél. 
Se llevó una mano a la cara, para enjugarse las lágrimas. 

Luego paseó rápidamente la vista a su alrededor y abrió la boca, 
admirada. 

Él se agachó, dio unas palmadas sobre el sofá y luego la señaló, 
para indicarle que debía quedarse allí y no moverse. Abarcó con el 
brazo el resto de la estación y movió la cabeza en un enérgico gesto 
negativo. 

Tomó una de las manos de la joven entre las suyas y se la 
acarició cariñosamente, tratando de tranquilizarla y de hacerle 


entender que todo iría bien si ella obedecía exactamente sus 
instrucciones. 

Lucy le sonreía, sin comprender por lo visto, que lo que había 
ocurrido era algo que debía de haberle quitado las ganas de sonreír. 

Con la mano libre, la muchacha hizo un ligero ademán en 
dirección a la mesita del café, abarrotada de objetos extraterrestres. 

Él asintió y ella tomó uno de los objetos, dándole vueltas entre 
las manos con gesto de admiración. 

Enoch se levantó y se acercó a la pared para descolgar el rifle. 

Luego salió al exterior, para enfrentarse con los perseguidores de 
Lucy. 


XVII 


Los hombres subían por el campo en dirección a la casa. Enoch 
vio que uno de ellos era Hank Fisher, el padre de Lucy. Conoció a 
aquel hombre hacía varios años, durante uno de sus paseos, y 
sostuvo una breve conversación con él. Hank le explicó bastante 
cohibido y a pesar de que no era necesario que le ofreciese 
explicaciones, que andaba buscando una vaca perdida. Pero a 
juzgar por sus modales furtivos, Enoch dedujo que lo que le traía 
por allí no era buscar una vaca, sino algo inconfesable, aunque no 
podía imaginarse qué pudiese ser. 

El otro individuo era más joven. No aparentaba más de dieciséis 
o diecisiete años. Era muy probable, pensó Enoch, que fuese uno de 
los hermanos de Lucy. 

Enoch se detuvo a esperarlos frente al porche. 

Vio que Hank llevaba un látigo arrollado en la mano. Al verlo, 
Enoch comprendió la causa de las heridas que cruzaban los 
hombros y la espalda de Lucy. Sintió un súbito acceso de ira, pero 
trató de dominarse. Se entendería mejor con Hank Fisher si no 
perdía los estribos. 

Los dos hombres se detuvieron a tres pasos de distancia. 

—Buenas tardes —les dijo Enoch. 

—¿Has visto a mi chica? —le preguntó Hank. 

—¿Y qué si la he visto? —preguntó Enoch a su vez. 

—Le arrancaré la piel a tiras —gritó Hank blandiendo el látigo. 

—En tal caso —dijo Enoch—, no creo que te diga nada. 

—La has escondido —dijo Hank acusador. 

—Búscala, si quieres —repuso Enoch. 

Hank dio un paso hacia él, pero lo pensó mejor y se detuvo. 

—Le he dado su merecido —vociferó—. Y aún no he acabado 
con ella. No hay nadie en el mundo, ni aunque sea de mi propia 


sangre, que pueda burlarse de mí. 

Enoch dio la callada por respuesta. Hank parecía indeciso. 

—Es una entrometida —dijo—. Se metió donde no la llamaban. 

El muchacho intervino para decir: 

—Yo sólo estaba tratando de domesticar a Butcher. Butcher — 
explicó a Enoch— es un cachorro de perdiguero. 

—Exactamente —asintió Hank—. No hacía nada malo. Mis 
chicos capturaron a una liebre joven la otra noche. Les costó mucho 
apresarla. Roy, aquí presente, la ató a un árbol. Y trajo a Butcher 
sujeto con una correa, para dejar que se lanzase sobre la liebre, pero 
no le hacía daño, pues él tiraba de Butcher antes de que el perro 
pudiera morderla. Entonces dejaba que los dos descansasen un poco 
y luego azuzaba de nuevo a Butcher sobre la liebre. 

—Es la mejor manera de adiestrar a un perro de caza —observó 
Roy. 

—Sí, señor —asintió Hank—. Por esto mis hijos apresaron a la 
liebre. 

—La necesitábamos para enseñar al cachorro —observó Roy. 

—Todo esto me parece muy bien y me alegro de saberlo —dijo 
Enoch—. Pero, ¿qué tiene que ver Lucy con todo ello? 

—Se interpuso y trató de evitar que adiestrásemos al perro — 
dijo Hank—. Intentó quitarle Butcher a Roy. 

—Esa muda tiene demasiadas ínfulas —dijo Roy. 

—Tú cállate la boca —le reprendió su padre con aspereza, 
volviéndose furioso hacia él. 

Roy murmuró algo entre dientes y dio un paso atrás. Hank se 
volvió de nuevo hacia Enoch. 

—Roy le pegó y la tiró al suelo —dijo—. No debiera haberlo 
hecho. Debiera haber tenido más cuidado. 

—No quería hacerlo —se disculpó Roy—. La derribé al levantar 
el brazo para evitar que se acercase a Butcher. 

—Así fue —dijo Hank—. La derribó sin querer. Pero ella no 
tenía que haber hecho lo que hizo. Dejó a Butcher tieso y 
agarrotado, para que no pudiese lanzarse sobre la liebre. Sin tocarle 
siquiera un pelo, fíjate bien, lo dejó agarrotado. No podía mover ni 
una pata. Esto puso furioso a Roy. 

Y dijo con tono anhelante a Enoch: 


—¿Y tú, no te hubieras puesto furioso ante una cosa así? 

—No, creo que no —contestó Enoch—. Aunque claro, yo no me 
dedico a cazar liebres con perros adiestrados. 

Hank parecía pasmado ante tamaña falta de comprensión. 

Pero continuó su relato. 

—Roy se enfureció mucho con ella. Ten en cuenta que había 
criado a Butcher. Quiere mucho a ese perro y no estaba dispuesto a 
que nadie, ni siquiera su propia hermana, lo dejase agarrotado, 
como ella le hizo a Butcher. Nunca había visto una cosa así en mi 
vida. Pero esto no fue todo. Entonces Roy se quedó rígido y cayó al 
suelo con las piernas encogidas y sujetándose el cuerpo con los 
brazos. Allí se quedó tendido, hecho una bola. Quedó paralizado 
como Butcher. Pero ella no le hizo nada a la liebre, no la dejó 
agarrotada. Únicamente le hizo eso a los de su casa. 

—Pero no dolía —observó Roy—. No dolía en absoluto. 

—Yo estaba allí sentado —prosiguió Hank—, trenzando este 
látigo para el ganado. Tenía la punta gastada y le puse una nueva. 
Vi lo que pasaba pero no intervine hasta que vi a Roy tendido y 
quieto en el suelo. Entonces le dije: esto ya no lo aguanto. Soy un 
hombre muy tolerante; no me importa que mi hija haga desaparecer 
las verrugas con ensalmos y otras cosas parecidas. Ha habido mucha 
gente capaz de hacer eso. No es nada deshonroso. Pero esto de dejar 
a los perros y a las personas agarrotados. .. 

—Y entonces fue cuando le diste de garrotazos, ¿no es eso? — 
dijo Enoch. 

—Cumplí con mi deber —manifestó Hank solemnemente—. No 
estoy dispuesto a tolerar la presencia de brujas en mi familia. Le di 
un par de latigazos y ella me pidió por gestos que dejase de pegarla. 
Pero yo tenía que cumplir mi deber y continué arreándole latigazos. 
Si hubiese continuado, creo que le hubiera quitado para siempre las 
ganas de hacer esas bromas. Pero fue entonces cuando ejerció sus 
poderes conmigo. Lo mismo que había hecho con Roy y Butcher, 
pero de manera distinta. Me dejó ciego... ¡cegó a su propio padre! 
No podía ver nada. Avancé a tientas por el patio, gritando y dando 
manotadas. De pronto volví a ver, pero ella había desaparecido. La 
vi correr por el bosque, monte arriba. Y entonces fue cuando Roy y 
yo nos fuimos tras ella. 


—¿Y crees que la tengo aquí? 

—Sé que está aquí —contestó Hank. 

—Muy bien —dijo Enoch—. Pues búscala. 

—Claro que la buscaré —repuso Hank, ceñudo—. Roy, tú 
registra el granero. Puede estar escondida allí. 

Roy se dirigió al granero. Hank entró en el anexo y salió casi 
inmediatamente al decrépito gallinero. 

Enoch esperaba, con el rifle bajo el brazo. 

Se le había presentado una complicación... una complicación 
mayor que todas cuantas habían surgido hasta entonces. Los 
hombres como Hank Fisher no se avenían a razones. Sería inútil 
tratar de discutir con él en aquellos momentos. Lo único que podía 
hacer era esperar que Hank se calmase. Sólo entonces quizá sería 
posible hacerle entrar en razón. 

Ambos no tardaron en volver. 

—No está por aquí —dijo Hank—. Por lo tanto, está en la casa. 

Enoch meneó negativamente la cabeza. 

—Nadie puede entrar en esa casa. 

—Roy —ordenó Hank—, sube esos peldaños y abre esa puerta. 

Roy dirigió una mirada medrosa a Enoch. 

—Vamos, obedece —dijo Enoch. 

Roy se dirigió a la escalera y subió muy despacio por ella. 
Atravesó el porche, puso la mano en el picaporte y trató de hacerlo 
girar. Lo intentó de nuevo. Después se volvió. 

—Padre, no puedo —dijo—. No puedo abrir esta puerta. 

—=Eres un inútil —dijo Hank, disgustado—. No sabes hacer nada. 

Hank subió los peldaños de dos en dos y cruzó el porche hecho 
una furia. Asió el picaporte con la mano y trató de hacerlo girar con 
gesto airado. Lo probó una y otra vez, sin conseguirlo. Luego se 
volvió hacia Enoch, hecho un basilisco. 

—¿Puede saberse qué pasa aquí? —gritó. 

—Ya te dije que no se puede entrar —contestó Enoch. 

—¡Eso ya lo veremos! —rugió Hank. 

Tiró el látigo a Roy y bajó del porche para plantarse en dos 
zancadas ante el montón de leña que se alzaba junto al anexo. Con 
un brusco ademán, arrancó la pesada hacha doble del tajo. 

—Ten cuidado con el hacha —le advirtió Enoch—. La tengo 


desde hace mucho tiempo y la aprecio mucho. 

Hank no contestó. Volvió a subir al porche y se detuvo con los 
pies muy separados ante la puerta. 

—Apártate —ordenó a Roy—. Déjame sitio. 

Roy se hizo a un lado. 

—Eh, un momento —dijo Enoch—. ¿Te propones derribar esa 
puerta? 

—Eso es exactamente lo que pienso hacer. 

Enoch hizo un grave gesto de asentimiento. 

—Bien, ¿y qué? —dijo Hank. 

—Por mí, ya puedes probar. 

Hank asentó sólidamente los pies en el suelo y empuñó el mango 
del hacha con ambas manos. El acero relampagueó sobre su cabeza 
y luego se abatió en un golpe tremendo. 

El filo del hacha chocó con la superficie de la puerta y se 
inclinó, desviado por ella, cambió de curso y rebotó de la puerta. 

La hoja descendió rápidamente, rozó la pierna de Hank y éste 
casi perdió el equilibrio, arrastrado por su propio impulso. 

Luego se quedó allí de pie, con expresión estúpida. Los brazos 
colgando y las manos empuñando aún el mango del hacha. Su 
mirada se clavó en Enoch. 

—Pruébalo otra vez —le dijo Enoch, invitador. 

Hank sufrió un arrebato de cólera. Su rostro estaba 
congestionado por la ira. 

—i¡Vaya si lo probaré! —gritó como un poseído. 

Volvió a plantar sólidamente los pies en el suelo y ésta vez 
blandió el hacha no contra la puerta, sino contra la ventana 
contigua a ésta. 

Cuando la hoja chocó contra la ventana, se oyó un agudo ruido 
metálico y fragmentos de acero saltaron por los aires, brillando al 
sol. 

Hank agachó la cabeza y tiró el hacha, que rebotó en el suelo del 
porche. Tenía una hoja rota y mellada. La ventana estaba intacta. 
No mostraba ni un rasguño. 

Hank se quedó allí un momento, contemplando el hacha rota, 
como si no diese crédito a sus ojos. 

Tendió la mano en silencio y Roy le puso el látigo en ella. 


Entonces ambos bajaron la escalera. 

Se detuvieron al pie de ella y miraron a Enoch. La mano de 
Hank temblaba en el mango del látigo. 

—En tu lugar, yo no lo intentaría, Hank —le dijo Enoch—. Soy 
muy rápido disparando. 

Dio unas palmadas a la culata del rifle. 

—Te agujerearía la mano antes de que pudieras levantar el 
látigo. 

Hank jadeaba pesadamente. 

—Tienes el diablo en el cuerpo, Wallace —dijo—. Y ella 
también. Los dos estáis de acuerdo. Estoy seguro de que os 
encontráis a escondidas en los bosques. 

Enoch lo miraba, expectante. 

—¡Que Dios me asista! —gritó Hank—. ¡Mi hija es una bruja! 

—Lo mejor que podéis hacer —le dijo Enoch— es volveros a 
casa. Si encuentro a Lucy, yo mismo os la traeré. 

Ninguno de los dos se movió. 

—¡Esto no termina así! —vociferó Hank—. Tienes a mi hija 
escondida en alguna parte pero yo la sacaré de tus garras. Te 
aseguró que me las pagarás. 

—Cuando quieras —dijo Enoch—, pero ahora no. 

Y movió el cañón del rifle con ademán imperioso. 

—Vamos, andando —dijo—. Y no volváis. No quiero volver a 
veros por aquí a ninguno de los dos. 

Ambos vacilaron por un momento, mirándolo, tratando de 
sondearlo y de adivinar cuáles eran sus intenciones. 

Luego dieron lentamente la vuelta y ambos se alejaron monte 
abajo. 


XVIII 


«Hubiera debido matarlos a los dos», pensó. No eran dignos de 
vivir. 

Bajó la vista para mirar el rifle y vio que lo empuñaba con tal 
fuerza, que tenía los dedos blancos y rígidos sobre la madera 
marrón y satinada. 

Jadeaba un poco, por el esfuerzo que hacía por contener la 
cólera que hervía en su interior, pugnando por estallar. Si hubiesen 
permanecido allí un poco más, si no los hubiese expulsado, supo 
que hubiera terminado por ceder a la ira que lo embargaba. 

Pero era mejor, mucho mejor, que hubiese sucedido tal como 
había sucedido. Se preguntó vagamente cómo era posible que 
hubiese logrado contenerse. 

Pero se alegraba. Porque, a pesar de sus defensas, aquello le 
hubiera sido muy perjudicial. 

Ellos hubieran dicho que estaba loco, que los había echado por 
la fuerza. Incluso podían acusarle de haber secuestrado a Lucy y de 
retenerla contra su voluntad. No se detendrían ante nada para 
crearle las mayores dificultades. 

No se hacía ilusiones acerca de su reacción, porque conocía a los 
seres de su calaña, vengativos en su pequeñez, pequeños y 
malévolos insectos de la especie humana. 

De pie ante el porche, vio cómo bajaban por la cresta 
preguntándose cómo era posible que una joven tan maravillosa 
como Lucy tuviese aquella familia tan degenerada. Tal vez su 
defecto físico sirvió de muralla para aislarla de aquella gentuza y 
evitó que se convirtiese en uno de ellos. Si hubiese podido hablar u 
oír, quizá con el tiempo se hubiera convertido en un ser tan 
retrógrado y con tan malos instintos como ellos. 

Cometió un gran error al meterse en aquel asunto. Un hombre 


en su condición no debía mezclarse en aquella clase de cuestiones. 
Tenía demasiado que perder; hubiera debido guardar neutralidad. 

¿Y qué podía haber hecho, sin embargo? ¿Podía haberse negado 
a prestar su protección a Lucy, bañada en la sangre que surgía de 
sus latigazos? ¿Tenía que haber desoído la frenética expresión de 
súplica que se pintaba en su carita desvalida? 

Pudiera haber obrado de manera distinta. Tal vez hubiera 
podido encontrar medios más diplomáticos y hábiles de resolver el 
asunto. Pero no tuvo tiempo de pensar en otra solución. Sólo tuvo 
tiempo de poner a la muchacha a salvo y luego salir para 
enfrentarse con sus perseguidores. 

Pero entonces, al pensarlo, comprendió que acaso lo mejor 
hubiera sido no salir. Si se hubiese quedado dentro de la estación 
nada hubiera ocurrido. 

Se dejó llevar de un impulso, cuando salió a afrontarlos. Acaso 
fue una reacción humana, pero no fue prudente. Mas la cosa ya no 
tenía remedio. A lo hecho, pecho. Si tuviese que hacerlo de nuevo, 
obraría de un modo distinto, pero la ocasión ya había pasado. 

Dio media vuelta y regresó con paso cansino al interior de la 
estación. 

Lucy continuaba sentada en el sofá, sosteniendo un objeto 
centelleante en la mano. Lo contemplaba arrobada y en su cara se 
pintó de nuevo aquella misma expresión vibrante y alerta que le 
había visto aquella mañana, cuando sostenía a la mariposa. 

Dejó el rifle sobre la mesa y se detuvo en silencio, pero ella 
debió de notar su movimiento, porque levantó rápidamente la vista 
hacia él. Luego sus ojos volvieron a posarse en el objeto rutilante 
que tenía en las manos. 

Él vio que era la pirámide de esferas y que todas las esferas 
giraban lentamente, unas a derecha y otras a izquierda y que, al 
girar, brillaban y relumbraban, cada una con su particular 
coloración, como si en el interior de cada una hubiese una fuente de 
luz suave y cálida. 

Enoch contuvo el aliento ante la belleza y la maravilla de aquel 
espectáculo... preguntándose, pasmado, qué antiguo artilugio podía 
ser aquel objeto y cuál podía ser su finalidad. Lo había examinado 
cientos de veces, devanándose los sesos para comprender su 


significado, sin conseguir descifrar el enigma. Por lo que podía ver, 
era sólo un objeto destinado a la contemplación, aunque lo había 
embargado con insistencia la sensación de que tenía una finalidad 
determinada y acaso un modo de funcionamiento. 

Y entonces estaba funcionando. Él había tratado de hacerlo 
funcionar docenas de veces, pero Lucy lo consiguió a la primera. 

Observó la expresión arrobada con que lo contemplaba. ¿Era 
posible, se preguntó, que supiese cuál era la finalidad del objeto? 

Cruzó la habitación para tocarle el brazo y ella levantó la cara 
para mirarlo. Enoch vio en sus ojos un brillo de dicha y excitación. 

Indicó la pirámide con un gesto de interrogación, tratando de 
preguntar a la joven si sabía lo que era. Pero ella no le entendió. O 
tal vez lo supiese, pero supiese también lo difícil que era explicar su 
finalidad. Hizo de nuevo aquel gesto alegre y aleteante con la mano, 
indicando la mesa cargada de chucherías, y pareció que iba a 
reírse... al menos, tenía una expresión risueña en el rostro. 

No es más que una niña, dijo Enoch para sus adentros, con una 
caja llena de nuevos y maravillosos juguetes. ¿Era solamente esto? 
¿Se hallaba únicamente contenta y excitada porque de pronto se 
había percatado de las cosas que se apilaban encima de la mesa? 

Dio media vuelta con gesto cansado y volvió junto a la mesa. 
Tomó el rifle y lo colgó en la pared. 

Ella no debía estar en la estación. Allí no podía haber ningún ser 
humano, fuera de él. Al traerla allí, había faltado al acuerdo tácito 
establecido con los extraterrestres, que le nombraron custodio de la 
estación. Aunque de todos los humanos que hubiera podido traer, 
Lucy acaso fuese la única sobre la que no pesase aquella prohibición 
tácita, porque la muchacha nunca podría explicar a nadie lo que allí 
dentro había visto. 

Pero comprendió que no podía quedarse. Tenía que devolverla a 
su casa. Si no lo hacía, se organizaría una gigantesca operación de 
búsqueda de la linda sordomuda desaparecida. 

La noticia de su desaparición atraería a los periodistas antes de 
un par de días. Se publicaría en todos los diarios de la nación, lo 
darían por la radio y la televisión y los bosques se llenarían con 
centenares de hombres dedicados a buscarla. 

Hank Fisher contaría a los periodistas cómo trató de penetrar en 


la casa sin conseguirlo, entonces lo intentarían otros y se armaría 
un escándalo mayúsculo. 

Enoch sintió un sudor frío al pensarlo. 

Tantos años de vivir apartado, tantos años de existencia discreta 
y callada, no habrían servido para nada. Aquella extraña mansión 
en lo alto de un cerro solitario se convertiría en un misterio para el 
mundo, en un reto y en un objetivo para todos los chiflados del 
planeta. 

Se dirigió al botiquín en busca de la pomada curativa incluida 
en el paquete de medicamentos que le envió la Central Galáctica. 

Lo sacó y abrió la cajita. Quedaba aún más de la mitad. La había 
utilizado en el transcurso de los años, pero con parsimonia. En 
realidad, no era necesario aplicarla en grandes cantidades. 

Cruzó la habitación hasta el sofá donde estaba sentada Lucy y se 
colocó detrás de ella. Le mostró lo que traía y le indicó por gestos el 
modo de emplearlo. Ella se bajó el vestido de los hombros y él se 
inclinó para examinarle las heridas. 

Estas ya no sangraban pero la carne estaba roja e inflamada. 

Enoch le aplicó pomada a los verdugones causados por el látigo, 
extendiéndola con delicadeza. 

Lucy había curado a la mariposa, pensó, pero no podía curarse a 
sí misma. 

La pirámide de esferas que tenía encima de la mesa seguía 
centelleando y relumbrando, esparciendo bailoteantes manchas de 
color por toda la habitación. 

Funcionaba, pero no comprendía con que objeto. Por último se 
había puesto en funcionamiento, pero no sucedía nada como 
resultado de ello. 


XIX 


Ulises llegó cuando el crepúsculo se convertía en noche. 

Enoch y Lucy acababan de cenar y estaban sentados a la mesa 
cuando Enoch oyó sus pisadas. 

El extraterrestre permanecía en la penumbra y se asemejaba más 
que nunca a un payaso cruel, pensó Enoch. Su cuerpo esbelto y 
grácil parecía de cuero ahumado y curtido. Su tez abigarrada 
parecía brillar con una débil luminiscencia y su cara dura y 
angulosa, su calva lisa y reluciente y las orejas aplastadas y 
puntiagudas pegadas al cráneo, le conferían un aspecto malévolo y 
horrendo. 

Si Enoch no conociese su talante benévolo y risueño, su feroz 
catadura era para petrificar de espanto al más pintado. 

—Te estábamos esperando —dijo Enoch—. La cafetera está 
hirviendo. 

Ulises dio un paso adelante, muy despacio, y se detuvo. 

—Tienes a otra persona contigo. Yo diría que es un ser humano 
como tú. 

—No temas, no hay peligro —le dijo Enoch. 

—De otro sexo. Una hembra, ¿verdad? ¿Has encontrado a una 
compañera? 

—No —repuso Enoch—. Ella no es mi compañera. 

—Has obrado siempre con gran prudencia —le dijo Ulises—. En 
la situación en que te encuentras, una compañera no sería 
aconsejable. 

—No tienes por qué preocuparte. Esta muchacha posee un 
defecto físico. No puede comunicarse con sus semejantes. No oye ni 
habla. 

—¿Un defecto, dices? 

—Sí, un defecto de nacimiento. Nunca ha oído ni hablado. No 


puede contar a nadie lo que aquí ha visto. 

—¿Y no puede hacerlo por signos? 

—No conoce ningún lenguaje mímico. No quiso aprenderlo. 

—¿Es amiga tuya? 

—Desde hace algunos años —contestó Enoch—. Vino buscando 
mi protección. Su padre le dio de latigazos. 

—¿Sabe su padre que está aquí? 

—Cree que está, pero no lo sabe con seguridad. 

Ulises salió lentamente de la penumbra para colocarse bajo la 
luz. 

Lucy lo contemplaba, pero su expresión no demostraba el menor 
temor. Su mirada era firme y serena y no retrocedió. 

—No le doy miedo —dijo Ulises—. Veo que no grita ni echa a 
correr. 

—No podría gritar aunque quisiese —observó Enoch. 

—Pero sé que cualquier habitante de la Tierra me encontraría 
repugnante —dijo Ulises. 

—Es que ella no ve sólo lo de fuera. Ve también tu interior. 

—«¿Se asustaría si me inclinase ante ella, como hacen los seres 
humanos? 

—-Creo que nada podría complacerla más —dijo Enoch. 

Ulises se inclinó con una exagerada cortesía, poniéndose una 
mano en su vientre correoso y doblándose por la cintura. 

Lucy sonrió y palmoteó. 

—Ya lo ves —exclamó Ulises, encantado—. Hasta creo que 
llegaré a gustarle. 

—¿Por qué no te sientas, pues —le invitó Enoch—, y tomamos 
café juntos? 

—Me había olvidado del café. La vista de este otro ser humano 
apartó el café de mi mente. 

Se sentó ante la tercera taza preparada para él. Enoch se dispuso 
a ir en busca del café, pero Lucy se le adelantó. 

—¿Ha entendido lo que decíamos? —preguntó Ulises, extrañado. 

Enoch meneó negativamente la cabeza. 

—Vio que te sentabas ante la taza y que la taza estaba vacía. 

Ella sirvió el café y después volvió a sentarse en el sofá. 

—¿No se queda con nosotros? —preguntó Ulises. 


—Está muy intrigada por esas chucherías de la mesita. Ha 
conseguido poner a una de ellas en marcha. 

—«¿Piensas hacer que se quede aquí? 

—No puedo quedármela —repuso Enoch—. La buscarán. Tendré 
que devolverla a su casa. 

—Esto no me gusta —dijo Ulises. 

—Ni a mí tampoco. Debemos reconocer que no debiera haberla 
traído aquí. Pero entonces me pareció la única solución posible. No 
tuve tiempo de pensar en otra cosa. 

—NOo has hecho nada malo —musitó Ulises. 

—Ella no puede perjudicarnos —dijo Enoch—. Al no poder 
hablar... 

—Es que no es eso —le atajó Ulises—. Esta muchacha es una 
complicación y no me gusta que te busques más complicaciones. 
Esta noche venía para decirte, Enoch, que nos hallamos metidos en 
dificultades, precisamente. 

—¿Dificultades? ¿Qué dificultades? 

Ulises levantó la taza de café y bebió un largo sorbo. 

—Qué bueno es el café —comentó—. Me llevé la semilla y la 
planté en mi planeta. Pero allí no tiene el mismo sabor. Este es más 
bueno. 

—¿De qué dificultad hablabas? 

—¿Te acuerdas del vegano que murió aquí hace varios de tus 
años? 

Enoch asintió. 

—Sí, el «Brumoso»... 

—Ese ser tenía nombre... 

Enoch soltó la carcajada. 

—Veo que no te gustan nuestros apodos. 

—No es costumbre entre nosotros —repuso Ulises. 

—El nombre que le puse —observó Enoch— es una muestra del 
afecto que me inspiraba. 

—Y tú enterraste a ese vegano. 

—En el cementerio de mi familia —dijo Enoch—. Como si fuese 
uno de los míos. Leí el oficio de difuntos sobre su tumba. 

—Esto es santo y bueno —dijo Ulises—, y tal como debiera ser. 
Hiciste muy bien. Pero el cadáver ha desaparecido. 


—¡Cómo! ¡No puede ser! —exclamó Enoch. 

—Han profanado la sepultura y se lo han llevado. 

—Pero eso tú no puedes saberlo —protestó Enoch—. ¿Cómo lo 
sabes? 

—No soy yo quien lo ha averiguado, sino los de Vega. Los 
veganos lo saben. 

—Pero están a años-luz de distancia... 

Pero luego le asaltó la duda, al recordar que la noche en que 
falleció el anciano sabio, cuando comunicó su muerte a la Central 
Galáctica, le contestaron que los veganos ya se hallaban enterados 
de ello, y que no necesitaban certificado de defunción, porque ya 
sabían de qué había muerto. 

Parecía algo imposible, desde luego, pero había demasiadas 
imposibilidades en la Galaxia que al fin y a la postre resultaban 
totalmente posibles; por último, uno ya no sabia verdaderamente a 
qué atenerse. 

¿Seria posible, se preguntó, que todos los veganos estuviesen 
unidos entre sí por una especie de contacto mental? ¿O que una 
oficina central del Censo (para dar un nombre humano a algo que 
escapaba a toda comprensión) poseyese una especie de enlace 
oficial con todos los veganos vivientes, y supiese dónde estaban, 
cómo estaban y qué hacían en cualquier momento determinado? 

Algo de este género podía ser muy posible, tuvo que admitir 
Enoch. No estaba fuera de las pasmosas facultades que poseían los 
habitantes de la Galaxia. Pero mantener un contacto similar con el 
vegano muerto era algo que costaba más de comprender. 

—El cadáver ha desaparecido —repitió Ulises—. Eso puedo 
asegurártelo porque sé que es verdad. Y tú eres el responsable. 

—¿Quién dice eso, los veganos? 

—Sí, los veganos. Y toda la Galaxia. 

—Yo hice lo que pude —dijo Enoch, acaloradamente—. Hice lo 
que me pidieron. Cumplí al pie de la letra lo que estipula la ley 
vegana. Rendí honras fúnebres al muerto, según la usanza de mi 
planeta. No es justo que se me haga cargar siempre con esa 
responsabilidad. No puedo creer que ese cuerpo haya desaparecido. 
Nadie sabía dónde estaba. ¿Además, a quién podía interesar? 

—Si nos atenemos a la lógica humana —observó Ulises—, tienes 


razón, desde luego. Pero no según la lógica vegana. Y en este caso, 
la Central Galáctica se pondría de parte de los veganos. 

—Tienes que saber que los veganos son amigos míos —dijo 
Enoch, sin dar su brazo a torcer—. Nunca he conocido a ninguno 
que no simpatizase conmigo o con el que no me entendiese. Deja 
que me entienda directamente con ellos. 

—Si sólo se tratase de los veganos —dijo Ulises—, estoy seguro 
de que el asunto se resolvería satisfactoriamente. Pero la situación 
está más complicada de lo que parece. Aparentemente es un suceso 
bastante sencillo, pero en él intervienen muchos factores. Los 
veganos, por ejemplo, saben desde hace algún tiempo que el 
cadáver ha desaparecido y esto les causó gran consternación, 
naturalmente, pero por ciertas consideraciones, guardaron silencio. 

—No tenían que haberlo hecho. Hubieran podido acudir a mí. 
No sé qué se hubiera podido hacer, pero... 

—No guardaron silencio por ti, sino por otra cosa. 

Ulises acabó de tomarse el café y se llenó de nuevo la taza. 
Después terminó de llenar la taza medio llena de Enoch y dejó la 
cafetera encima de la mesa. 

Enoch esperó a que prosiguiese. 

—Es posible que tú lo ignores —dijo Ulises—, y no sepas que 
cuando se fundó esta estación, encontró una oposición considerable 
entre numerosas razas de la Galaxia. Se esgrimieron muchas 
razones, como suele suceder en tales casos, pero en el fondo la 
razón primordial, básica, estriba lisa y llanamente en la pugna 
constante por la preponderancia racial o regional. Una situación 
semejante, supongo, a las continuas pendencias y maniobras que se 
producen en la Tierra para obtener una supremacía económica de 
un grupo sobre otro, o de una nación u otra. En la Galaxia, desde 
luego, las consideraciones económicas son sólo ocasionalmente los 
factores fundamentales. Existen muchos otros que ellos. 

Enoch asintió y dijo: 

—Ya lo sospeché. No recientemente. Pero no presté mucha 
atención a ello. 

—Es en gran medida cuestión de dirección —dijo Ulises—. 
Cuando la Central Galáctica comenzó su expansión a su brazo 
espiral, ello significaba que no había tiempo o esfuerzo alguno 


disponibles para expansiones en otras direcciones. Hay un gran 
número de razas que ha acariciado durante siglos el sueño de 
expandirse a alguno de los grupos globulares próximos. Desde 
luego, ello tiene cierto sentido. Con las técnicas que poseemos, 
resulta del todo posible el mayor salto a través del espacio a uno de 
los grupos más cercanos. Además, esos grupos parecen hallarse 
extraordinariamente exentos de polvo y gas, por lo que una vez 
llegados a ellos, podríamos expandirnos más rápidamente a su 
través, de lo que podemos hacerlo en muchas partes de la Galaxia. 
Pero, en el mejor de los casos, es asunto puramente especulativo, 
pues no sabemos lo que encontraremos allí. Después de haber 
realizado todo el esfuerzo y gastado todo el tiempo, podemos 
encontrar poco o nada, excepto posiblemente un afincamiento real. 
Pero de ellos disponemos en gran cantidad en la Galaxia. Sin 
embargo, los grupos tienen una amplia atracción para cierta clase 
de mentes. 

Enoch asintió nuevamente, añadiendo: 

—Lo comprendo. Sería la primera aventura fuera de la propia 
Galaxia. Y podría ser el primer paso en la ruta que nos condujera a 
las otras galaxias. 

Ulises le dirigió una penetrante mirada. 

—¡Tú también! —dijo— ¡debiera haberlo sabido! 

Enoch repuso con cierto remilgo: 

—Pues si... opino de esa manera. 

—Bien, en todo caso, había ese bando de agrupación globular — 
supongo que puede llamársele así— que se resistía enconadamente 
cuando comenzamos nuestro movimiento en esa dirección. Ya 
comprendes, de seguro que sí, que apenas hemos comenzado la 
expansión a esa vecindad. Tenemos menos de doce estaciones y 
necesitaremos un centenar. Llevará siglos antes de que la red esté 
completa. 

—Así que ese bando se halla oponiéndose aún —dijo Enoch—. 
Todavía es tiempo de detener ese proyecto de brazo espiral. 

—AsÍ es. Y eso es lo que me preocupa. Pues el bando ese pone 
por bandera el incidente del cadáver desaparecido como argumento 
emocional contra la extensión de esa red. Y se le han unido otros a 
los que atañen ciertos intereses especiales. Los cuales ven una mejor 


probabilidad de obtener lo que desean si pueden arruinar ese 
proyecto. 

—¿Arruinarlo? 

—Sí, dar al traste con él. Tan pronto como el incidente del 
cadáver se haga del dominio público, comenzarán a chillar que un 
planeta tan salvaje como la Tierra no es un emplazamiento en 
absoluto propio para una estación. E insistirán en que esta estación 
debe ser abandonada. 

—;¡Pero no pueden hacer eso! 

—Lo pueden —dijo Ulises—. Dirán que es degradante y 
peligroso el mantener una estación tan bárbara que hasta las 
tumbas son profanadas, en un planeta en el que los venerados 
muertos no pueden descansar en paz. Es la clase de superior 
argumento emotivo que obtendrá amplia aceptación y apoyo en 
algunos sectores de la Galaxia. Los veganos hicieron lo posible. 
Intentaron mantenerlo secreto, a causa del proyecto. Jamás hicieron 
algo así. Son gente orgullosa, y tienen un puntillo de honor —acaso 
lo sienten más profundamente que muchas otras razas— pero sin 
embargo, y para un bien mayor, estuvieron dispuestos a aceptar la 
deshonra. Y lo habrían conseguido de haber quedado todo oculto. 
Pero la historia salió a flote como fuese... sin duda por un buen 
espionaje. Y no pueden soportar el humillante descrédito por la 
sabida deshonra. El vegano que va a llegar aquí esta tarde es un 
representante oficial encargado de transmitir una protesta oficial. 

—¿A mí? 

—A ti, y a través de ti, a la Tierra. 

—Pero la Tierra no está implicada en la cuestión. La Tierra ni 
siquiera lo sabe. 

—Desde luego que no. En cuanto a la Central Galáctica 
concierne, tú eres la Tierra. Tú representas a la Tierra. 

Enoch meneó la cabeza. Era una manera desatinada de pensar. 
Pero —se dijo a sí mismo— no debía sorprenderse. Era la forma de 
pensar que debía haber esperado. Él era demasiado timorato, 
estimó, demasiado estrecho de pensamiento. Había sido 
acostumbrado a pensar a la manera terrestre, y después de todos 
aquellos años, persistía tal forma. Y persistía a tal punto que 
cualquier otra manera de pensar que chocara con ella debía parecer 


automáticamente errónea. 

Lo de abandonar la estación de la Tierra era erróneo también. 
No tenía ningún sentido. Pues el abandono de la estación no haría 
zozobrar el proyecto. Aunque, más que probablemente, arruinaría 
toda esperanza que tuviera él en la raza humana. 

—Pero aunque tengáis que abandonar la Tierra —dijo— podéis 
ir a Marte. Podéis construir una estación allí. Si es necesario tener 
una estación en este sistema solar, hay otros planetas... 

—No comprendes —replicó Ulises—. Esta estación es justamente 
un punto de ataque. No es más que un estribo, sólo un comienzo 
pura y simplemente. El objetivo es destruir el proyecto, disponer 
para algún otro el tiempo y el esfuerzo que aquí se emplean. Si ellos 
pueden obligarnos a abandonar una estación, entonces quedamos 
desacreditados. En ese caso, todos nuestros motivos, criterios y 
juicios son sometidos a revisión. 

—Pero aun cuando el proyecto fuese desbaratado —manifestó 
Enoch— no hay seguridad alguna de que ningún bando se llevase la 
palma. Únicamente pondría sobre el tapete en debate abierto, la 
cuestión de dónde habían de ser empleados el tiempo y la energía. 
Dijiste que hay varias facciones especialmente interesadas a la vez 
para llevar la lucha contra nosotros. Suponiendo que ganasen, 
entonces se volverían para combatir contra ellas mismas. 

—Desde luego ese es el caso —admitió Ulises—, pero entonces 
cada uno de los bandos tiene una oportunidad de obtener lo que 
desea, o cuando menos cree que tiene la probabilidad de lograrlo. 
La cosa es si no tienen ninguna. Antes que la tengan, este proyecto 
debe pasar por el colador. Hay una agrupación en el lado extremo 
de la Galaxia, que desea moverse a los sectores escasamente 
poblados de una zona particular del borde. Creen aún en una 
antigua leyenda que dice que su raza procede de inmigrantes de 
otra Galaxia, quienes aterrizaron en el borde y se abrieron paso al 
interior en el transcurso de muchos años galácticos. Piensan que si 
pueden salir al borde, transformarán esa leyenda en historia, para 
su mayor gloria. Otro grupo quiere entrar en un pequeño brazo 
espiral debido a un oscuro informe sobre que, hace muchos eones, 
sus antepasados captaron ciertos mensajes virtualmente 
indescifrables que creyeron provienen de esa dirección. A través de 


los años, la fábula ha aumentado al extremo de que hoy están 
convencidos de hallar una raza de gigantes intelectuales en el brazo 
espiral. Y siempre existe, naturalmente, el apremio de investigar 
más a fondo en el meollo galáctico. Debes tener en cuenta que 
nosotros sólo hemos empezado, que la Galaxia se encuentra aún 
ampliamente inexplorada, y que todavía sólo son pioneras las miles 
de razas que forman la Central Galáctica. Y ésta, como resultado de 
ello, se halla sujeta continuamente a toda clase de presiones. 

—Parece —dijo Enoch— como si tuvieses pocas esperanzas de 
mantener esta estación, aquí en la Tierra. 

—Casi más bien ninguna esperanza en absoluto —respondió 
Ulises—. Pero en cuanto a ti respecta, habrá una opción. Puedes 
permanecer aquí y vivir la vida corriente de la Tierra, o bien ser 
destinado a otra estación. La Central Galáctica espera que elijas el 
continuar con nosotros. 

—Eso suena muy terminante. 

—Temo que sí —dijo Ulises—. Lamento, Enoch, ser portador de 
malas nuevas. 

Enoch se sentó entumecido y agobiado. ¡Malas nuevas! Era algo 
peor que eso. Era el fin de todo. 

Sintió el desmoronamiento no sólo de su propio mundo 
personal, sino de todas las esperanzas de la Tierra. Con la ausencia 
de la estación, la Tierra volvería a quedar una vez más en los 
remansos de la Galaxia, sin esperanza alguna de ayuda, ninguna 
probabilidad de reconocimiento, ni de comprensión de lo que 
estaba esperando en la Galaxia. Permaneciendo sola y desnuda, la 
raza humana seguiría su antigua vieja senda, tanteando su incierto 
camino hacia un futuro ciego y descarriado. 


XX 


El hazer era anciano. El áureo halo que lo envolvía había 
perdido el destello de su juventud. Era un fulgor suave, profundo y 
rico... no el cegador de un ser joven. Lo portaba con firme 
dignidad, y el resplandeciente copete de su cabeza, que no era ni 
cabello ni plumas, era blanco, de una especie de albura de santidad. 
Su rostro era de expresión afable y tierna, afabilidad y ternura que 
en un hombre podría haberse expresado en suaves arrugas. 

—Siento —dijo a Enoch— que nuestra entrevista haya de ser así. 
Sin embargo, bajo cualesquiera circunstancias, estoy contento de 
verte. He oído de ti. No es frecuente que un ser de un planeta 
exterior sea el custodio de una estación. Debido a ello, joven, me he 
sentido intrigado por tu persona. Me he preguntado qué especie de 
criatura serías. 

—No has de preocuparte por él —dijo Ulises, un tanto 
desabridamente—. Yo salgo fiador por su persona. Hemos sido 
amigos durante años. 

—Sí, lo olvidaba —dijo el hazer—. Tú eres su descubridor. — 
Escudriñó en torno a la habitación, y añadió—: Otro. No sabía que 
había dos. Creí que era sólo uno. 

—Es un amigo de Enoch —dijo Ulises. 

—Así pues, ha habido contacto. Contacto con el planeta. 

—No, no ha habido ningún contacto. 

—Acaso una indiscreción. 

—Acaso —manifestó Ulises—. Pero bajo provocación que dudo 
que ni tú ni yo habríamos soportado. 

Lucy se había puesto en pie y atravesaba la habitación con 
movimiento reposado y lento, como si flotara. 

El hazer le habló en lenguaje corriente. 

—Me alegra conoceros. Encantado. 


—Ella no puede hablar —dijo Ulises—. Ni oír. No tiene 
comunicación alguna. 

—Compensación —dijo el hazer. 

—+¿Lo crees así? 

—Estoy seguro de ello. 

Se adelantó despacio y Lucy esperó. 

—Esto... bueno, ella, la forma femenina como dijiste, no tiene 
miedo. 

Ulises río entre dientes y dijo: 

—Ni siquiera a mí. 

El hazer tendió su mano hacia Lucy, quien permaneció quieta 
durante un instante, alzando luego a su vez una de las suyas y 
asiendo como con tentáculos la tendida. 

A Enoch le pareció, por un instante, que la capa de áureo halo se 
desplegaba para envolver en su fulgor a la muchacha. Enoch 
parpadeó y la ilusión, si tal había sido, se desvaneció, quedando 
sólo el hazer con su áurea capa. 

¿Y cómo era —se preguntaba Enoch— que no sintiera la 
muchacha el menor miedo de Ulises o del hazer? ¿Se debía, en 
verdad, como él había dicho, a que ella podía ver allende la 
apariencia exterior, sentir en cierto modo la humanidad básica, 
intrínseca (¡Dios me valga, no puedo pensar ni aun ahora sino en 
términos humanos!) que había en aquellas criaturas? Y si ello era 
así, ¿era debido a que ella misma no era enteramente humana? 
Humana, ciertamente, en forma y origen, pero no constituida y 
moldeada en la cultura humana, siendo acaso lo que sería un ser 
humano forjado casi concertadamente, ceñido de tal modo a las 
reglas de la conducta y la perspectiva que a través de los años 
habían establecido la ley para comprender una corriente actitud 
humana. 

Lucy soltó la mano del hazer y volvió al sofá. 

El hazer dijo: 

—Enoch Wallace. 

—¿Sí? 

—¿Es ella de tu raza? 

—Desde luego, sí lo es. 

—Pues no se te parece... Casi como si se tratase de dos razas. 


—Pues no hay dos razas, sino únicamente una. 

—¿Y hay muchas otras como ella? 

—No sabría decirlo —respondió Enoch. 

—Café —dijo Ulises al hazer—. ¿Tomarías un poco de café? 

—¿Café? 

—Un brebaje de lo más delicioso. Una de las grandes 
realizaciones de la Tierra. 

—No lo conozco —dijo el hazer—. No creo que lo quiera. 

Se volvió gravemente a Enoch. 

—«¿Sabes por qué estoy aquí? —preguntó. 

—-Creo que sí. 

—Es asunto que lamento —dijo el hazer—, pero debo... 

—Si lo prefieres —intervino Enoch— podemos considerar que se 
ha hecho la protesta. Yo lo estipularía así. 

—¿Por qué no? —apoyó Ulises—. A mí me parece que no hay 
necesidad de que nosotros tres tengamos una escena un tanto 
penosa. 

El hazer vaciló. 

—Si sientes que debes... —dijo Enoch. 

—No —manifestó el hazer—. Me satisface con que una protesta 
no formulada sea generosamente aceptada. 

—Aceptada con una condición única —repuso Enoch. Que yo 
también quede satisfecho de que la acusación no es infundada. 
Saldré a verlo. 

—¿Es que no me crees? 

—No es cuestión de creencia. Es algo que debe ser comprobado. 
No puedo aceptar nada para mí o para mi planeta hasta que haya 
hecho eso. 

—Enoch —dijo Ulises—, el vegano ha sido benévolo. No sólo 
ahora, sino antes de que eso ocurriera. Su raza se muestra muy 
renuente a expresar la acusación. Sufrieron mucho para proteger a 
la Tierra y a ti. 

—Y el sentimiento es que yo sería grosero y descortés si no 
aceptase la protesta y la acusación de la nota vegana. 

—Lo siento, Enoch —dijo Ulises—. Eso es lo que quiero decir. 

Enoch meneó la cabeza, diciendo luego: 

—Durante años he intentado comprender y conformarme a las 


ideas y ética de todo quien ha pasado por esta estación. He dejado a 
un lado mis propios instintos y adiestramiento humanos. He tratado 
de comprender otros puntos de vista y evaluar otros modos de 
pensar, muchos de los cuales me violentaban. Estoy contento por 
ello, pues me ha dado la oportunidad de ir más allá de la estrechez 
de la Tierra. Creo que he obtenido, que he ganado algo de todo ello. 
Pero nada de eso concernía a la Tierra; únicamente era yo el 
implicado. Y este asunto importa a la Tierra, y debo abordarlo 
desde un punto de vista de hombre terrestre. En esta ocasión 
particular, yo no soy simplemente el custodio de una estación 
galáctica. 

Nadie dijo una palabra. Enoch permaneció a la espera, mas 
siguió sin decirse nada, hasta que, finalmente, se volvió y se dirigió 
a la puerta. 

—Volveré —dijo. 

Y, diciendo esto, abrió la puerta para deslizarse al exterior. 

—Si no te importa —dijo el hazer sosegadamente—, me gustaría 
ir contigo. 

—Magnífico —dijo Enoch—. Ven. 

Estaba oscuro afuera, y Enoch encendió la linterna. El hazer le 
examinaba atentamente. 

—Combustible fósil —le dijo Enoch—. Arde al extremo de una 
mecha empapada. 

El hazer dijo, consternado: 

—¡Pero seguramente tendréis algo mejor...! 

—Mucho mejor ahora —respondió Enoch—. Pero yo estoy 
chapado a la antigua. 

Abrió camino al exterior, arrojando la linterna un pequeño haz 
luminoso, y siguiéndole el hazer. 

—Es un planeta salvaje —dijo el hazer. 

—Salvaje aquí. Hay partes de él domadas. 

—Mi planeta está controlado —dijo el hazer—. Cada pie de él se 
halla trazado. 

—Lo sé. He hablado con muchos veganos. Ellos me describieron 
el planeta. 

Se encaminaron al granero. 

—¿Quieres volver? —preguntó Enoch. 


—No —respondió el hazer—. Lo encuentro estimulante. ¿Son 
plantas silvestres esas de ahí? 

—Las llamamos árboles —dijo Enoch. 

—¿Sopla el viento a su antojo? 

—Así es —dijo Enoch—. Hasta ahora no sabemos cómo 
controlar el tiempo. 

La azada se hallaba justamente en el interior del granero junto a 
la puerta, y Enoch la tomó, dirigiéndose seguidamente hacia el 
huerto. 

—Ya sabes, desde luego, que el cadáver ha desaparecido —dijo 
el hazer. 

—Estoy dispuesto a ver que ha desaparecido. 

—Entonces, ¿por qué...? —preguntó el hazer. 

—Porque debo cerciorarme. Supongo que podrás comprenderlo, 
¿no es así? 

—Dijiste allá en la estación —dijo el hazer— que intentabas 
comprender al resto de nosotros. Quizá, en cambio, por lo menos 
uno de nosotros debería tratar de comprenderte a ti. 

Enoch llevó la delantera por el sendero a través del huerto, y 
ambos llegaron a la rústica valla que cercaba el cementerio. La 
combada puerta estaba abierta, y Enoch la atravesó, siguiéndole el 
hazer. 

—¿Es aquí donde lo enterraste? 

—Es terreno de mi familia. Mi madre y mi padre descansan en 
él, y lo puse con ellos. 

Tendió la linterna al vegano y, provisto de la azada, fue a la 
tumba, y hundió su instrumento en tierra. 

—¿Quieres acercar un poco más la linterna, por favor? 

El hazer dio un paso o dos. 

Enoch metióse en el suelo hasta las rodillas y apartó las hojas 
que habían caído. Bajo ellas estaba la blanda y fresca tierra que 
había sido removida recientemente. Había una depresión y un 
pequeño agujero en el fondo de la misma. Mientras operaba, podía 
oír los terrones de barro desplazado cayendo a través del agujero y 
chocando con algo que no era el terreno. 

El hazer había movido de nuevo la linterna y no pudo ver. Pero 
no necesitaba ver. Sabía que no servía de nada el excavar; sabía lo 


que hallaría. Debiera haber mantenido vigilancia. No debía haber 
puesto la piedra para llamar la atención... pero la Central Galáctica 
había dicho: «Como si fuese de tu propiedad.» Y por ello lo había 
hecho así. 

Se enderezó, pero permaneció sobre sus rodillas, sintiendo como 
la humedad de la tierra empapaba la tela de sus pantalones. 

—Nadie me lo dijo —manifestó el hazer, hablando quedamente. 

—¿Decirte qué? 

—Sobre la lápida conmemorativa. Y lo que está escrito en ella. 
No sabía que supieras nuestro idioma. 

—Lo aprendí hace mucho. Había pergaminos que deseaba leer. 
Pero me temo que lo escrito por mí no sea demasiado bueno. 

—Dos palabras mal deletreadas —dijo el hazer—, y cierta 
desmaña. Pero ésas son cosas que no importan. Lo que importa, y 
mucho, es que cuando escribiste, pensaste como uno de nosotros. 

Enoch se puso en pie y tendió la mano a la linterna. 

—Volvamos —dijo con alguna acritud, casi con impaciencia—. 
Ya sé quién hizo esto. Tengo que dar con él. 


XXI 


Las altas copas de los árboles gemían al viento que se alzaba. 
Delante el boscaje de abedules asomaba pálido al difuso resplandor 
de la linterna. Enoch sabía que aquel grupo de abedules crecía en el 
borde de una pequeña escarpa que se sumía a siete o más metros, y 
allí giró a la derecha para contornearla y continuar ladera abajo del 
cerro. 

Le miró por encima del hombro. Lucy le seguía muy cerca. 
Sonrió ella, manifestándole con un gesto que todo iba bien. Sí hizo 
un ademán para indicar que ahora debían torcer a la derecha, y que 
ella debía seguirle muy unida. Aunque —se dijo a sí mismo— 
probablemente no era necesario indicarle nada, pues ella conocía 
seguramente la ladera tan bien, o tal vez mejor que él mismo. 

Giró pues a la derecha y siguió a lo largo de la rocosa escarpa, 
llegó a la hendidura y gateó abajo, para alcanzar el declive inferior. 
Procedente de la izquierda, oía el murmullo del rápido riachuelo 
que se precipitaba por el rocoso barranco desde el manantial. 

La ladera se sumía más escarpada aún, y trazó un camino que 
esquinaba el áspero declive. 

Era curioso, pensó, que hasta en la oscuridad pudiese él 
reconocer ciertos rasgos naturales... el encorvado y retorcido roble 
blanco, colgando en insensato ángulo sobre el declive del cerro; el 
bosquecillo de robles rojos que sobresalía de una cúpula de roca 
desplomada, situados de tal modo que ningún leñador había 
intentado talarlos; la pequeña ciénaga repleta de espadañas, que se 
encajaba cómodamente en una terracita tallada en la ladera. 

Lejos, abajo, percibió el resplandor de la luz de una ventana, y 
descendió hacia ella. Volvió a mirar por encima del hombro y vio 
que Lucy iba siguiéndole muy cerca. 

Ambos llegaron a una tosca valla de estacas y gatearon para 


atravesarla; el terreno era ahora más llano. 

En alguna parte abajo ladró un perro en la oscuridad y otro se le 
unió en sus ladridos. Más aún se les unieron y la jauría subió 
corriendo el declive. Llegaron precipitados, giraron en torno a 
Enoch y la linterna y se abalanzaron a Lucy... transformándose 
súbitamente, a su vista, en una comisión de bienvenida más bien 
que en una compañía de guardianes. Brincaron en mescolanza, y las 
manos de ella palmotearon y acariciaron sus cabezas. Y como a una 
señal, los canes retozaron alegremente en círculo para volverse de 
nuevo. 

A poca distancia más allá de la cerca de estacas había un huerto 
y Enoch lo atravesó, siguiendo cuidadosamente un senderillo entre 
los sembrados. Se encontraron luego en el patio y ante ellos la casa 
destartalada, con sus perfiles engullidos por la oscuridad, y las 
ventanas de la cocina iluminadas por la tenue y cálida luz de una 
lámpara. 

Enoch atravesó el patio hasta la puerta de la cocina y llamó con 
los nudillos, oyendo seguidamente ruido de pasos en el interior. 

Abrióse la puerta y apareció enmarcada por la luz Ma Fisher, 
mujer corpulenta, de elevada estatura y huesuda, embutida en algo 
que era más un saco que un vestido. 

Se quedó mirando fijamente a Enoch, medio asustada y medio 
belicosa, mas al ver tras él a la muchacha, exclamó: 

— ¡Lucy! 

La muchacha se abalanzó a ella, y su madre la tomó en sus 
brazos. 

Enoch dejó su linterna en el suelo, puso su carabina bajo el 
brazo y atravesó el umbral. 

La familia había estado cenando, sentada en torno a una gran 
mesa dispuesta en el centro de la cocina. En el centro de la mesa 
había una ornada lámpara de petróleo. Hank se había puesto en pie, 
pero sus tres hijos y el forastero permanecían aún sentados. 

—Así que la volviste a traer —dijo Hank. 

—La encontré —dijo Enoch. 

—La estuvimos buscando hasta hace un rato —manifestó Hank 
—. Íbamos a volver a salir a hacerlo otra vez. 

—¿Recuerdas lo que me dijiste esta tarde? —preguntó Enoch. 


—Te dije varias cosas. 

—Me dijiste que yo tenía el diablo en mí. Vuelve a levantar la 
mano contra esa muchacha, y te prometo que te enseñaré hasta 
dónde tengo de diablo. 

—Esas baladronadas no sirven conmigo —braveó Hank. Pero se 
veía que estaba atemorizado. Lo mostraba en la blandura del rostro 
y la rigidez del cuerpo. 

—Pues si quieres verlo, no tienes más que echarme de aquí. 

Los dos hombres permanecieron encarados durante unos 
instantes, y luego Hank se sentó. 

—¿Quieres tomar algo con nosotros? —dijo. 

Enoch denegó con la cabeza, y volviéndose al forastero, 
preguntó: 

—¿Eres tú el hombre del ginseng? 

El aludido asintió, y respondió: 

—Así es como me llaman. 

—Quiero hablar contigo. Afuera. 

Claude Lewis se puso en pie. 

—No tienes a qué ir —intervino Hank—. Él no puede obligarte. 
Lo mismo puede hablarte aquí. 

—No me importa —dijo Lewis—. En realidad, deseo hablar con 
él. Tú eres Enoch Wallace, ¿no es así? 

—Eso es quien es —confirmó Hank— debiera haber muerto de 
viejo hace cincuenta años. Pero míralo. Tiene el diablo con él. Te lo 
aseguro, él y el diablo tienen un pacto. 

— ¡Cállate, Hank! —dijo Lewis, quien dando la vuelta a la mesa, 
fue a la puerta. 

—Buenas noches —dijo Enoch a los demás. 

—Mr. Wallace —dijo Ma Fisher—, gracias por haber traído de 
nuevo a mi hija. Hank no la pegará otra vez. Puedo prometérselo. 
Yo estaré al tanto. 

Enoch salió y cerró la puerta. Tomó la linterna del suelo. Lewis 
se hallaba ya en el corral y fue a él, diciéndole: 

—Alejémonos un poco. 

Se detuvieron en la esquina del jardín y se encararon. 

—Tú has estado vigilándome —dijo Enoch. 

Lewis asintió. 


—«¿De manera oficial? ¿O sólo por curiosidad? 

—Lamento que de manera oficial. Mi nombre es Claude Lewis. 
No hay razón para que no te dijese... que soy de la C.I.A. 

—No soy ningún traidor ni espía —repuso Enoch. 

—No, en efecto. Sólo te estábamos vigilando. 

—¿Sabes lo del cementerio? 

Lewis asintió. 

—Tú sacaste algo de una tumba. 

—Sí —dijo Lewis—. De la extraña lápida. 

—¿Y dónde está lo que sacaste? 

—Quieres decir el cadáver. En Washington. 

—No debieras haberlo sacado —dijo ceñudamente Enoch—. Has 
causado gran trastorno con ello. Debes devolverlo. Y tan pronto 
como puedas. 

—Eso llevará algún tiempo —respondió Lewis—. Tendrán que 
expedirlo en vuelo. Veinticuatro horas acaso. 

—¿Es lo más rápido? 

—Podría hacerlo algo mejor. 

—Pues haz lo más que puedas. Es importante que el cadáver 
vuelva. 

—Lo haré, Wallace. Yo no sabía... 

—Y, Lewis... 

—¿Qué? 

—No pretendas dártelas de listo. No te andes por las ramas. Haz 
sólo lo que te digo. Estoy tratando de ser razonable, porque es lo 
único que cabe. Pero si intentas alguna argucia... 

Tendió una mano y asió la parte delantera de la camisa de 
Lewis, retorciéndosela. 

—¿Me comprendes, Lewis? —añadió. 

Lewis quedóse inmóvil, sin intentar desasirse. 

—Sí —dijo—. Comprendo. 

—-¿Por qué diablos hiciste eso? 

—Tenía un trabajo... 

—Sí, un trabajo. El de vigilarme. No el de robar tumbas. 

Le soltó la camisa. 

—Dime —dijo Lewis—. Eso de la tumba... ¿qué era? 

—Nada que maldito te importe —le respondió Enoch 


desabridamente—. Lo que sí te importa es devolver el cadáver. 
¿Estás seguro de que puedes hacerlo? ¿No hay nada que se te 
interponga? 

Lewis denegó con la cabeza, y añadió: 

—Nada en absoluto. Telefonearé en cuanto tenga a mano un 
teléfono. Les diré que es cosa imperiosa. 

—Y lo es —afirmó Enoch—. El volver ese cadáver a su sitio es la 
cosa más importante que jamás habrás hecho. No lo olvides ni por 
un momento. Afecta a todos en la Tierra. A ti, a mí, y a cualquiera 
de los demás. Y si fracasas, me responderás de ello. 

—¿Con esa arma? 

—Acaso —respondió Enoch—. No se te ocurra bromear. No te 
imagines que vacilaré en matarte. En esta situación, mataría a 
cualquiera... a cualquiera en absoluto. 

—Wallace, ¿hay algo en ello que puedas decirme? 

—Nada de nada —respondió Enoch, volviendo a tomar la 
linterna. 

—¿Vuelves a casa? 

Enoch asintió. 

—No parece importarte que te vigilemos. 

—No. En todo caso, no vuestra vigilancia. Sólo vuestra 
interferencia. Vuelve a traer ese cadáver y sigue vigilando si lo 
deseas. Pero que nadie me importune ni me provoque. Las manos 
fuera. Que no se toque nada. 

—Pero, ¡santo Dios!, hay algo en marcha... tú puedes decirme 
algo. 

Enoch vaciló. 

—Alguna idea de lo que pasa —insistió Lewis— no los detalles, 
sino sólo... 

—Vuelve a traer el cadáver —respondió lentamente Enoch—, y 
acaso entonces hablemos de nuevo. 

—Se te devolverá —afirmó Lewis. 

—Y de lo contrario, puedes ya considerarte muerto desde ahora 
—dijo tajante Enoch, quien, volviéndose, atravesó el huerto y 
comenzó a subir el cerro. 

Lewis permaneció largo rato en el patio, contemplando cómo el 
resplandor de la linterna se iba perdiendo de vista. 


XXII 


Ulises se hallaba solo en la estación cuando volvió Enoch. Había 
despachado al thubano y enviado de nuevo a Vega al hazer. 

Hervía un cazo de café, y Ulises estaba tendido en el sofá, sin 
hacer nada. 

Enoch colgó su fusil y apagó la linterna. Quitóse la cazadora y la 
arrojó sobre el escritorio, tras lo cual se sentó en una butaca que 
estaba al lado del sofá. 

—El cadáver volverá mañana para esta hora —dijo. 

—Sinceramente espero que eso sea para bien —dijo Ulises—. 
Pero me siento inclinado a dudarlo. 

—Acaso no debiera haberme molestado —dijo Enoch acremente. 

—Será muestra de buena fe —opinó Ulises—. Podría tener cierto 
efecto mitigador en la consideración final. 

—El hazer podría haberme dicho dónde estaba el cadáver —dijo 
Enoch—. Si sabía él que fue sacado de la tumba, debió también 
saber dónde se le podía encontrar. 

—Sospecho que sí —manifestó Ulises—, pero, ya ves, no pudo 
decírtelo. Todo cuanto podía hacer era presentar su protesta. Lo 
demás, te tocaba a ti. Él no podía dejar a parte su dignidad 
sugiriendo lo que debías hacer tú. Según el protocolo, debe seguir 
siendo la parte agraviada. 

—A veces, este asunto basta para volverle a uno loco —dijo 
Enoch—. A pesar de las instrucciones de la Central Galáctica, hay 
siempre algunas sorpresas, reiteradamente trampas abiertas para 
tragarle a uno. 

—Puede llegar un día en que no será así —dijo Ulises—. Puedo 
ver el futuro, con la unión de la Galaxia en una gran cultura, una 
inmensa área de comprensión. Desde luego, existirán aún las 
variedades locales y raciales, y es como debe ser, pero el dominarlas 


a todas será una tolerancia que constituirá lo que estaría uno 
tentado de llamar una hermandad. 

—Hablas casi como un humano —dijo Enoch—. Ésa es la 
especie de esperanza que han sustentado muchos de nuestros 
pensadores. 

—Tal vez —convino Ulises—. Ya sabes que mucho de la Tierra 
parece haberse pegado a mí. No se puede pasar tanto tiempo como 
yo lo hice en vuestro planeta sin por lo menos contagiársele algo de 
él. Y dicho sea de paso, causaste una buena impresión en el vegano. 

—No me di cuenta de ello —dijo Enoch—. Él fue amable y 
correcto, desde luego, pero apenas más. 

—Esa inscripción en la lápida... Estaba impresionado por ella. 

—No la puse para impresionar a nadie. La grabé porque era así 
como sentía yo. Y porque quiero a los hazers. Fue sólo un intento de 
ser justo con ellos. 

—A no ser por la presión de las facciones galácticas, —dijo 
Ulises— estoy convencido de que los veganos estarían dispuestos a 
olvidar el incidente, y ésta es una concesión mayor de lo que puedes 
suponer. Puede llegar hasta que se alíen con nosotros cuando haya 
que poner las cartas boca arriba. 

—¿Quieres decir que podrían salvar la estación? 

Ulises meneó la cabeza. 

—Dudo que nadie pueda hacerlo. Pero la cuestión sería más fácil 
para todos nosotros en la Central Galáctica si pusieran su peso de 
nuestra parte. 

El cazo de café borboteó y Enoch fue a retirarlo. Ulises apartó a 
un lado algunos de los cachivaches que había sobre la mesa para 
dejar espacio a dos tazas. Enoch las llenó y puso la cafetera sobre el 
suelo. 

Ulises tomó su taza, la tuvo un momento en sus manos, y la 
volvió a depositar sobre la mesa. 

—Estamos en baja forma —dijo—. No como en tiempos pasados. 
Ello ha preocupado a la Central Galáctica. Todo ese disputar y 
altercar entre las razas, todo ese entrometimiento y agresión... — 
miró a Enoch—. Tú pensabas que todo era cómodo y agradable. 

—No —respondió Enoch—, eso no. Sabía que existían puntos de 
vista dispares, opiniones antagónicas, y también que había cierto 


trastorno. Pero temo haber pensado en ello como estando en un 
plano enormemente elevado... caballeresco y de buenos modales. 

—Así fue en un tiempo. Siempre ha habido opiniones 
divergentes, pero se hallaban basadas en principios y críticas, y no 
en intereses especiales. Tú ya sabes de la fuerza espiritual, desde 
luego... de la fuerza espiritual universal. 

Enoch asintió. 

—He leído algo de la literatura. No la he entendido cabalmente, 
pero estoy dispuesto a aceptarla. Sé que hay un medio de entrar en 
contacto con la fuerza. 

—El Talismán —dijo Ulises. 

—Eso es. El Talismán. Una máquina de clasificación. 

—Supongo que puede llamársele así —convino Ulises—. Aunque 
la palabra «máquina» es un tanto torpe. En su elaboración entró 
algo más que la mecánica. Es precisamente el único. Sólo uno fue 
hecho jamás, por un místico que vivió hace 10.000 años de los 
vuestros. Desearía poder decirte lo que es o cómo está construido, 
pero temo que no hay nadie que pueda decírtelo. Ha habido otros 
que han intentado duplicar el Talismán, pero ninguno lo ha 
logrado. El místico que lo hizo no dejó fotocalcos, ni plano alguno, 
ni ninguna especificación, ni siquiera una simple nota. No hay nadie 
que sepa nada al respecto. 

—Supongo que ésa no es una razón para que no pudiera ser 
hecho otro. Quiero decir que no existen tabús sagrados. El construir 
otro no sería sacrílego. 

—En absoluto —dijo Ulises—. De hecho, necesitamos otro con 
urgencia. Pues ahora no tenemos Talismán. Ha desaparecido. 

Enoch dio un bote en su silla. 

—«¿Desaparecido? —preguntó. 

—Perdido —dijo Ulises—. Extraviado. Robado. Nadie lo sabe. 

—Pero yo no había... 

Ulises sonrió pálidamente. 

—No lo habías oído. Lo sé. No es algo de lo que hablamos. No 
nos atrevemos. El pueblo no debe saberlo. Cuando menos, no por 
un tiempo. No es demasiado difícil hacerlo. Ya sabes cómo operaba, 
cómo el custodio lo llevaba de planeta en planeta y se celebraban 
reuniones de grandes masas, donde era exhibido el Talismán y 


establecido mediante el contacto con la fuerza espiritual. Nunca ha 
habido un plan de apariencias; el custodio se trasladaba 
simplemente. Podía producirse un interregno de cien años de los 
vuestros o más, en las visitas del custodio a un planeta particular. El 
pueblo no se mantenía en expectación de una visita. Sabía 
sencillamente que alguna vez se produciría una, y que en ese día 
cualquiera aparecería el custodio con el Talismán. 

—De esa manera podéis cubrir años. 

—Sí —dijo Ulises—. Sin ningún trastorno. 

—Los dirigentes lo sabrán, desde luego. El pueblo 
administrativo. 

Ulises meneó la cabeza. 

—Lo hemos dicho a muy pocos. A los pocos en quienes podemos 
confiar. La Central Galáctica lo sabe, desde luego, pero somos un 
grupo que mantiene bien cerrada la boca. 

—Entonces, ¿por qué?... 

—«¿Por qué te lo dije a ti? Lo sé; no debí. No sé por qué lo he 
hecho. Aunque sí, supongo que sí. ¿Qué debe sentirse, amigo mío, 
al ser un compasivo confesor? 

—Estás preocupado —dijo Enoch—. Jamás pensé que te vería 
preocupado. 

—Es un asunto extraño —dijo Ulises—. El Talismán ha estado 
faltando hace cosa de varios años. Y nadie sabe nada de ello, 
excepto la Central Galáctica y, ¿cómo se diría?... la jerarquía 
supongo, la organización de místicos que cuidan de la estructura 
espiritual. Y sin embargo, sin que nadie lo sepa, la Galaxia 
comienza a mostrar desgaste. Se resquebraja. En un futuro puede 
caer en pedazos. Como si el Talismán representase una fuerza que 
de manera ignota mantuviese juntas a las razas de la Galaxia, 
ejerciendo su influencia aunque permaneciese invisible. 

—Pero aun cuando se haya perdido, debe encontrarse en alguna 
parte —manifestó Enoch—. Y se hallaría todavía ejerciendo su 
influencia. No puede haber sido destruido. 

—Olvidas —le recordó Ulises— que sin su propio custodio, sin 
su sensitivo, es inoperante. Pues no es el propio instrumento el que 
opera el truco. El artefacto actúa simplemente como intermediario 
entre el sensitivo y la fuerza espiritual. Es una extensión del 


sensitivo. Agranda su capacidad y actúa como un eslabón de alguna 
especie. Faculta al sensitivo el cumplimiento de su función. 

—¿Opinas que la pérdida del Talismán tiene algo que ver con la 
situación aquí? 

—La estación Tierra. Bueno, no directamente, pero es 
característico. Lo que sucede con respecto a la estación es 
sintomático. Supone una especie de mezquinas querellas y sórdidas 
pendencias que han surgido en muchas secciones en la Galaxia. En 
otros tiempos ello se habría manifestado... como dijiste, 
caballerescamente y en un plano de principios y éticas. 

Quedaron en silencio durante un momento, escuchando el suave 
sonido del viento al soplar a través del aguilón del tejado. 

—No te preocupes por ello —dijo Ulises—. No es a ti a quien 
toca hacerlo. No debí habértelo dicho. Fue una indiscreción el que 
lo hiciera. 

—Quieres decir que no debiera formar juicio. Puedes estar 
seguro que no lo haré. 

—Ya sé que no —dijo Ulises—. Nunca pensé que lo harías. 

—¿Crees realmente que se están estropeando las relaciones en la 
Galaxia? 

—Antes —dijo Ulises—, las razas estaban unidas. Había 
diferencias, naturalmente, pero esas diferencias se salvaban, a veces 
más bien artificialmente y no demasiado satisfactoriamente, aunque 
esforzándose ambas partes en mantener el puente artificial tendido, 
y lográndolo generalmente. Porque tal era su deseo. Pues había un 
propósito común, el designio de forjar una gran confraternidad de 
todas las inteligencias. Nos percatamos que entre nosotros, entre 
todas las razas, teníamos un enorme fondo de conocimiento y de 
técnicas... que actuando juntos, reuniendo todo ese conocimiento y 
capacidad, podíamos llegar a algo que sería mucho más grande y 
más importante de lo que cualquier raza sola podría realizar. 
Teníamos nuestros trastornos, ciertamente, y como ya he dicho, 
nuestras discrepancias, pero estábamos progresando. Barríamos bajo 
la alfombra las pequeñas animosidades y las mezquinas diferencias, 
y actuábamos sólo sobre las mayores. Sentíamos que si zanjábamos 
éstas, las pequeñas se harían tan minúsculas que desaparecerían. 
Pero ahora la cosa se ha tornado diferente. Hay una tendencia a 


sacar las menudencias de bajo la alfombra y aumentarlas de 
tamaño, apartando a un lado las decisiones mayores y más 
importantes. 

—Eso suena a la Tierra —dijo Enoch. 

—En muchos aspectos —dijo Ulises—. En principio, aunque las 
circunstancias divergen inmensamente. 

—¿Has estado leyendo los periódicos que he guardado para ti? 

Ulises asintió, y dijo: 

—No trascienden a ventura... 

—Trascienden a guerra —dijo Enoch bruscamente. 

Ulises se agitó inquieto. 

—No habéis tenido guerras —dijo Enoch. 

—¿La galaxia, quieres decir? No, desde que nos instalamos en 
ella, no las tuvimos. 

—¿Demasiado civilizados? 

—No seas mordaz —respondió Ulises—. Hubo un momento o 
dos en que estuvimos a punto de tenerlas, pero no en años 
recientes. Hay muchas razas ahora en la confraternidad que en sus 
años formativos tuvieron una historia de guerra. 

—Entonces, hay una esperanza para nosotros. Es algo que podéis 
extender. 

—-Con el tiempo, acaso. 

—¿Pero no con seguridad? 

—No lo afirmaría. 

—He estado trabajando en una carta —dijo Enoch—. Basada en 
el sistema Mizar de estadísticas. Y la carta dice que va a haber 
guerra. 

—No necesitas una carta para saberlo —dijo Ulises. 

—Pero había algo más. No era sólo el conocer si iba a haber 
guerra. Esperaba que la carta pudiera mostrar cómo mantener la 
paz. Debe existir un medio. Una fórmula, quizá. Si únicamente 
pudiésemos pensar en él, o saber dónde buscarlo, o a quién 
pedírselo, o... 

—Hay un medio para impedir una guerra —dijo Ulises. 

—Quieres decir que conoces... 

—Es una medida drástica. Sólo puede ser empleada como último 
recurso. 


—¿Y no hemos llegado a ese último recurso? 

—-Creo que acaso vosotros sí. La clase de guerra que llevaría a 
cabo la Tierra podría marcar un final a miles de años de adelanto, 
podría borrar toda cultura, todo excepto los débiles restos de 
civilizaciones. Podría, muy posiblemente, eliminar la mayor parte 
de la vida sobre el planeta. 

—¿Y ha sido empleado ese método vuestro? 

—Unas cuantas veces. 

—¿Y fue operante? 

—Oh, desde luego. No lo habríamos siquiera tomado en 
consideración de no haberlo sido. 

—«¿Y podría ser empleado en la Tierra? 

—Podrías solicitar su aplicación. 

—¿Yo? 

—Como representante de la Tierra. Podrías aparecer ante la 
Central Galáctica y demandarnos que lo usáramos. Como miembro 
de tu raza, podrías prestar testimonio y se te concedería audiencia. 
Si tu alegato pareciera meritorio, la Central podría nombrar una 
comisión investigadora, y luego, se tomaría una decisión a tenor del 
resultado de su informe. 

—Tú dijiste yo. ¿No podría cualquiera en la Tierra? 

—Cualquiera que pudiese obtener una audiencia. Para 
obtenerla, se debe conocer la Central Galáctica, y tú eres el único 
hombre de la Tierra que está en ese caso. Además, formas parte del 
personal de la Central Galáctica. Has servido como guardián 
durante largo tiempo. Tu historial es bueno. Estaríamos dispuestos a 
escucharte. 

—¡Pero un hombre solo! Un hombre no puede hablar por toda 
una raza entera... 

—Tú eres el único de tu raza calificado para hacerlo. 

—;¡Si pudiese consultar a otros de mi raza...! 

—No lo puedes. Y aunque lo pudieras, ¿quién te creería? 

—Es verdad —dijo Enoch. 

Desde luego que lo era. Para él, hacía tiempo que no había nada 
raro en la idea de una confraternidad galáctica, de una red de 
transporte que se expandiría entre las estrellas... una sensación de 
asombro a veces, pero la extrañeza hacía tiempo que se había 


desvanecido. Sin embargo, recordaba, había tardado años en 
hacerlo. Años aún con la evidencia física ante sus ojos, antes de que 
hubiese podido decidirse a aceptarlo por entero. Pero si lo 
participase a otro terrestre, de seguro que le sonaría a locura. 

—¿Y ese método? —preguntó, casi con miedo de preguntarlo, 
pugnando por afrontar el choque de lo que pudiera ser. 

—Estupidez —dijo Ulises. 

—«¿Estupidez?... No lo comprendo. En muchos aspectos ya 
somos también ahora bastante estúpidos. 

—Tú estás pensando en la estupidez intelectual, y hay mucho de 
ella, no sólo en la Tierra, sino a través de la Galaxia. De lo que yo 
hablo es de una incapacidad mental. Una ineptitud para 
comprender la ciencia y la técnica que hace posible la especie de 
guerra que la Tierra haría. Una inhabilidad para operar las 
máquinas que son necesarias para librar esa clase de guerra. Volver 
al pueblo a una situación mental en la que no serían capaces de 
comprender los adelantos mecánicos, tecnológicos y científicos que 
habían efectuado. Quienes lo saben, lo olvidarían. Y quienes no lo 
saben, no lo aprenderían nunca. Vuelta a la simplicidad de la rueda 
y la palanca. Ello tornaría imposible vuestra clase de guerra. 

Enoch, tieso y erecto, incapaz de hablar, estaba apresado por un 
helado terror, mientras un millón de pensamientos inconexos 
giraban en círculo en su cerebro. 

—Ya te dije que era una medida drástica —manifestó Ulises—. 
Había de serlo. La guerra es algo que cuesta mucho detener. El 
precio es elevado. 

—¡Yo no podría! —dijo Enoch—. ¡Nadie podría! 

—Quizá no puedas. Pero considera esto: Si hay una guerra... 

—Lo sé. Si hay una guerra, podría ser peor. Pero eso no 
detendría la guerra. No es la clase de cosa que yo tenía en mente. 
La gente podría aún luchar, matarse todavía. 

—Con mazas —dijo Ulises—. Acaso con arcos y flechas. Con 
fusiles, en tanto que los hay, y hasta que se acabasen las 
municiones. Entonces, no sabrían cómo fabricar más pólvora o 
como extraer o elaborar el metal para hacer balas, y hasta tampoco 
cómo hacer éstas. Podrían combatir, pero no habría un holocausto. 
Las ciudades no serian barridas por bombas nucleares, pues nadie 


podría disparar un cohete o armar la bomba... quizá ni sabrían 
siquiera lo que eran tales artefactos. Las comunicaciones conocidas 
ahora habrían desaparecido quedando únicamente el más simple 
medio de transporte. La guerra se habría tornado imposible, excepto 
en una limitada escala local. 

—Sería terrible —dijo Enoch. 

—La guerra lo es también —dijo Ulises—. A ti toca la elección. 

—Pero, ¿cuánto tiempo... cuánto tiempo duraría? —preguntó 
Enoch—. ¿No quedaríamos sumidos por siempre en la estupidez? 

—Durante varias generaciones —dijo Ulises—. Para entonces 
comenzaría a desaparecer gradualmente el efecto de... ¿cómo lo 
llamaré?, ¿el tratamiento? La gente saldría lentamente de su 
marasmo intelectual y comenzaría a despejarse y verificar de nuevo 
su maduración mental. Se les daría, en efecto, una segunda 
oportunidad. 

—Y podrían, en pocas generaciones más, llegar exactamente a la 
misma situación en que nos encontramos hoy —dijo Enoch. 

—Posiblemente. Pero no lo espero. Es muy improbable que el 
desarrollo cultural fuese enteramente paralelo. Hay una 
probabilidad de que tengáis mejor civilización y un pueblo más 
pacífico. 

—Es demasiado para un solo hombre. 

—Resulta algo esperanzador que puedas considerarlo —dijo 
Ulises—. El método se ofrece únicamente a aquellas razas que nos 
parece merecen la pena de ser salvadas. 

—Tienes que concederme tiempo —dijo Enoch. 

Pero era consciente de que ya no lo había. 


XXIII 


Un hombre podía tener un trabajo, y ser de pronto incapaz de 
realizarlo... Y lo mismo les sucedería a quienes con él trabajaban. 
Pues no tendrían el conocimiento o la formación para desempeñar 
las tareas que habían estado ejecutando. Podían intentarlo, desde 
luego... seguir intentándolo durante algún tiempo, pero no 
demasiado. Y debido a que las tareas no podían ser ejecutadas, el 
negocio, o el gremio, o la sociedad, o la fábrica, o cualquier 
empresa que fuese, cesaría de funcionar. Sin embargo, la cesación 
de la empresa no sería por una cuestión formal o legal. Cesaría, 
pararía simplemente. Y no del todo porque no podían ser ejecutados 
los trabajos, porque nadie podía seguir haciéndola funcionar, sino 
también debido a que asimismo se habían parado los transportes y 
comunicaciones que la hacían posible. 

No podían hacerse funcionar ni locomotoras, ni buques ni 
aviones, pues nadie recordaba cómo hacerlo. Hombres que habían 
poseído todas las habilidades necesarias para su funcionamiento, las 
habían perdido. Podía haber algunos que lo intentaran, pero con 
trágicas consecuencias. Y hasta podían haber unos cuantos que 
vagamente recordasen cómo hacer funcionar el coche, o el camión, 
o el autobús, pues son cosas sencillas y el conducirlos resulta casi 
una segunda naturaleza en el hombre. Pero una vez averiados estos 
artefactos, nadie tendría los conocimientos de mecánica para 
repararlos y hacerlos viables de nuevo. 

En el lapso de pocas horas, la raza humana habría encallado en 
un mundo cuya distancia se había transformado de nuevo en un 
factor. El mundo se habría extendido, los océanos convirtiéndose 
otra vez en barreras, y nuevamente una milla sería más larga. Y, en 
pocos días, se produciría un pánico y un tropel y una confusión, y 
una escapatoria, y una desesperación frente a una situación que 


nadie acertaba a comprender. 

¿Cuánto tiempo —se preguntaba Enoch— tardaría una ciudad 
en consumir el resto de los alimentos almacenados, comenzando 
luego a sumirse en la inanición? ¿Qué sucedería cuando la 
electricidad dejase de seguir fluyendo a través de los cables? ¿Por 
cuánto tiempo, en tal estado de cosas, conservaría su valor un 
neciamente simbólico trozo de papel-moneda, o una pieza de 
metal? 

La distribución se derrumbaría, el comercio y la industria 
morirían; el gobierno se convertiría en una sombra, sin medios ni 
inteligencia para seguir funcionando; cesarían las comunicaciones; 
se desintegrarían la ley y el orden; el mundo se sumiría en una 
nueva armazón bárbara, y comenzaría un lento reajuste. El cual 
proseguiría durante años, y en su proceso habría muerte y 
pestilencia, e indecible miseria y desesperación. Con el tiempo, se 
verificaría el reajuste, y el mundo se encajaría en su nuevo sistema 
de vida, pero en el proceso de acoplamiento muchos morirían y 
habría muchos otros que perderían todo lo que había constituido el 
encanto de su vida y su propósito. 

Pero, por malo que ello pudiera ser, ¿sería peor que la guerra? 

Muchos morirían de frío y hambre y enfermedades (pues la 
medicina habría seguido el camino de todo lo demás), pero serían 
millones los que no resultarían aniquilados por el ígneo soplo 
asolador de la reacción nuclear. No habría polvo de ponzoñosa 
radiactividad lloviendo del cielo, y las aguas seguirían siendo tan 
puras y frescas como siempre, y tan fértil el terreno. Quedaría aún 
una oportunidad, en cuanto pasaran las fases iniciales del cambio, 
para que la raza humana siguiese existiendo y reconstruyese la 
sociedad. 

De ser seguro —se dijo Enoch— que habría una guerra, de que 
ésta era ineludible, en tal caso no resultaba difícil hacer la elección. 
Pero siempre existía la posibilidad de que el mundo podía evitar la 
guerra, de que podía ser conservada una paz un tanto frágil y tenue, 
por lo que en tal caso sería innecesaria la desesperada exigencia de 
la cura galáctica. Antes de poder decidir —se dijo— uno debía estar 
seguro; mas, ¿cómo se podía estarlo? La carta que se hallaba en el 
cajón del escritorio decía que habría una guerra; muchos 


diplomáticos y observadores estimaban que la próxima conferencia 
de paz no servía a otro propósito sino a armar el gatillo bélico. Sin 
embargo, tampoco en ello había seguridad alguna. 

Y aun cuando la hubiese —se decía Enoch—, ¿cómo podría un 
hombre, un hombre solo, asumir el papel de Dios para toda la raza? 
¿Con qué derecho podía tomar un hombre una decisión que 
afectaba a todos los demás, a billones de otros? Y si lo hiciera, 
¿podría en los años venideros, ser capaz de justificar su elección? 

¿Cómo podía un hombre decidir lo dañina que podía ser la 
guerra, y, en comparación, cuán funesta la estupidez? La respuesta 
parecía ser que él no lo podía. No había medio alguno para medir el 
posible desastre en cualquier circunstancia. 

Al cabo de un tiempo, quizá, podría ser racionalizada una 
elección entre una de las medidas. Con tiempo, podría desarrollarse 
una convicción que capacitara a un hombre a llegar a alguna 
especie de decisión, la cual, si acaso no fuese cabalmente justa, 
pudiera no obstante hallarse de acuerdo con su conciencia. 

Enoch se puso en pie y se dirigió a la ventana. El sonido de sus 
pasos producía un sordo eco en la estación. Miró su reloj y vio que 
era poco más de medianoche. 

Había razas en la Galaxia —pensó—, que podían adoptar una 
decisión rápida y justa sobre casi cualquier cuestión, zanjando en 
derechura a través de todas las enmarañadas líneas del 
pensamiento, guiadas por reglas de lógica que eran más específicas 
que cualesquiera de las que pudiera tener la raza humana. Eso sería 
bueno, desde luego, en el sentido de que hacía posible la decisión, 
pero en llegando a ésta, ¿no tendería ello a minimizar, a ignorar 
quizás por entero, algunas de las verdaderas facetas de la situación 
que pudieran significar más para la raza humana que la propia 
decisión en sí? 

Enoch permaneció ante la ventana con la mirada posada a través 
de los campos iluminados por la luna, que discurrían hasta la oscura 
línea de los bosques. Las nubes se habían despejado y la noche era 
apacible. Aquel paraje particular —pensó— siempre sería apacible, 
pues estaba apartado de la pista batida, distante de cualquier 
posible blanco en una guerra atómica. Excepto por la remota 
posibilidad de algún conflicto menor en los días prehistóricos, no 


inscrito y tiempo ha olvidado, ninguna batalla había sido librada 
allí, ni sería librada. Sin embargo, no podría sustraerse al sino 
común del suelo y el agua emponzoñados, caso de que el mundo, en 
un funesto arrebato de furia, desatara el poder de sus espantosas 
armas. Entonces, los cielos se cubrirían de ceniza atómica, que se 
derramaría abajo como por un tamiz, y poco importaría dónde 
pudiera hallarse un hombre. Más pronto o más tarde, la guerra lo 
alcanzaría, si no con el fulgurante centelleo de monstruosa energía, 
con la nieve de la muerte cayendo del firmamento. 

Volvió de la ventana al escritorio y amontonó los periódicos que 
habían llegado en el correo de la mañana, percatándose al hacerlo 
de que Ulises había olvidado los que había separado para él. Ulises 
estaba desazonado, trastornado —se dijo—, pues de lo contrario no 
los habría echado en olvido. ¡Dios nos guarde a los dos —pensó—, 
pues ambos tenemos nuestras penas y sinsabores! 

Había sido un día muy activo. Se dio cuenta de que no había 
leído más que dos o tres referencias del Times sobre la convocatoria 
de la conferencia. El día había estado demasiado colmado, 
demasiado repleto de cosas terribles. 

Durante cien años —pensó—, las cosas habían marchado bien. 
Había habido buenos momentos y malos, pero en conjunto su vida 
había transcurrido serenamente y sin incidentes alarmantes. Luego, 
hoy había amanecido, y todos los años serenos se habían 
desplomado en torno a sus oídos. 

De pronto había una esperanza de que la Tierra podía ser 
aceptada como miembro de la familia galáctica, y que él podía 
servir de emisario para obtener ese reconocimiento. Mas ya tal 
esperanza se hallaba destrozada, no sólo por el hecho de que la 
estación pudiera ser cerrada, sino que su cierre se basaría en la 
barbarie de la raza humana. La Tierra estaba siendo empleada como 
un chiquillo azotado en la política galáctica, desde luego, pero una 
vez colgado el sambenito, no podría serle quitado tan pronto. Y en 
cualquier caso, aun cuando pudiera serlo, el planeta se había 
revelado como uno contra el que la Central Galáctica, en la espera 
de conservarlo, estaba dispuesta a aplicarle una acción drástica y 
degradante. 

Había algo que podía salvarse de todo ello, lo sabía. Podía 


permanecer él como terrestre y transmitir al pueblo de la Tierra la 
información que había reunido en años y lo escrito a la vez, con 
meticuloso detalle, con muchos sucesos e impresiones personales y 
demás, en las largas hileras de registros que se hallaban alineadas 
en las estanterías contra la pared. Esto y la literatura ajena que 
había obtenido y leído y acumulado. Y los artilugios y artefactos 
que procedían de otros mundos. De todo ello, el pueblo de la Tierra 
podía obtener algo que le pudiera valer a lo largo del camino que 
eventualmente llevaría a sus componentes a las estrellas y a aquel 
ulterior conocimiento y aquella mayor comprensión que sería su 
herencia —quizá la herencia y el privilegio de toda inteligencia—. 
Pero la espera para aquel día sería larga; y más larga ahora de lo 
que jamás lo había sido, debido a lo que había sucedido en este día. 
Y la información que poseía él, recogida penosamente en el 
transcurso de casi un siglo, era tan insuficiente comparada a aquel 
más completo conocimiento que podía haber reunido en otro siglo 
(o en mil años) que parecía algo lastimoso para ofrecérselo a su 
pueblo. 

¡Si únicamente pudiera haber más tiempo!, pensó. Pero, 
naturalmente, no lo había. No lo había ya ahora y no lo habría 
nunca. Por muchos siglos que pudiera disponer, siempre existiría 
mucho más conocimiento que el que tendría recogido en el 
momento, pareciendo siempre el reunido una mezquina pitanza. 

Sentóse pesadamente en la butaca ante el escritorio y ahora, por 
primera vez, se preguntó cómo podría hacerlo... como podría 
abandonar la Central Galáctica, cómo podría trocar la Galaxia por 
un simple planeta, aun cuando este planeta siguiera siendo el suyo 
propio. 

Exprimió su confusa y extraviada mente para encontrar la 
respuesta, pero la mente no pudo hallar respuesta alguna. 

Un hombre solo, pensó. 

Un hombre solo no podía resistir contra la Tierra y Galaxia a la 
vez. 


XXIV 


Le despertó el sol derramándose a través de la ventana y 
quedóse donde estaba, sin moverse, empapándose de su calor. Se 
sentía una agradable e intensa sensación a la luz del sol, un beso 
tranquilizador, y por un momento ahuyentó la preocupación y el 
interrogante. Pero notaba su proximidad y volvió a cerrar los ojos. 
Quizá si pudiese dormir algo más, podría despejarse del todo y 
perderse en alguna parte, y no hallarse presente cuando volviera a 
despertarse. 

Pero había algo que no iba bien, algo junto a la preocupación y 
el interrogante. 

Le dolían cuello y hombros, tenía una extraña rigidez en el 
cuerpo, y la almohada era demasiado dura. 

Abrió los ojos de nuevo y se ayudó con las manos para 
incorporarse, notando que no estaba en la cama. Estaba sentado en 
una butaca, y su cabeza, en vez de reposar sobre una almohada, 
había estado apoyada sobre el escritorio. Abrió y cerró la boca, 
notando un gusto tan malo como suponía. 

Se puso lentamente en pie, enderezándose y estirándose, 
intentando relajar el agarrotamiento de sus articulaciones y 
músculos. Y mientras tanto iba notando cómo volvían escurridizas a 
él, de donde habían estado escondidas, la preocupación y la 
desazón y la espantosa necesidad de respuestas. Pero las apartó a un 
lado, no de manera decisiva, pero sí lo bastante para retirarlas un 
poco y dejarlas como agazapadas en espera de un nuevo asalto. 

Fue al hornillo y buscó la cafetera, recordando entonces que la 
pasada noche la había puesto en el suelo junto a la mesa. Fue a 
recogerla. Las dos tazas de café se hallaban aún sobre la mesa, con 
su negro poso en el fondo. Y en la masa de cachivaches que Ulises 
había apartado a un lado para hacer sitio a las tazas, la pirámide de 


esferas yacía volcada de lado, pero brillando y destellando aún, 
girando cada esfera en dirección opuesta a las demás. 

Enoch tendió la mano y la cogió. Sus dedos exploraron 
cuidadosamente la base sobre la que estaban encajadas las esferas, 
buscando algo —alguna palanca, algún engranaje, algún 
mecanismo, algún botón— que hiciera mover o parar a las esferas. 
Debía haber sabido —se dijo a si mismo— que no encontraría nada. 
Pues ya había mirado antes. Y sin embargo, Lucy había hecho algo 
el día anterior que lo había puesto en funcionamiento y que seguía 
funcionando aún. Estaba así desde hacía más de doce horas, sin que 
fueran obtenidos resultados. Anotar esto... —pensó— ningún 
resultado que pudiera reconocerse. 

Volvió a colocar sobre su base el artefacto en la mesa y puso las 
tazas una dentro de otra, llevándolas. Se detuvo para alzar la 
cafetera del suelo. Pero sus ojos no se apartaron de la pirámide de 
esferas. 

Era enloquecedor —se dijo para sí—. No había medio de 
ponerlas en movimiento, y sin embargo Lucy lo había hecho. Y 
ahora no había medio de detenerlas... aunque probablemente no 
importaba si estaban paradas o en marcha. 

Fue al fregadero con las tazas y la cafetera. 

La estación estaba tranquila... en una calma pesada y opresiva; 
aunque probablemente la impresión de opresión —pensó—, no 
estaba más que en su imaginación. 

Atravesó la habitación hasta el aparato de mensajes, viendo que 
la placa estaba en blanco. No había habido mensajes durante la 
noche. Era tonto por su parte —pensó—, esperar que los hubiera 
habido, ya que en este caso, habría funcionado la señal de audición, 
y habría continuado haciéndolo hasta que él empujase la manecilla. 

¿Sería posible que la estación hubiese sido ya abandonada, que 
hubiese sido desviado en derredor todo tráfico? Ello, sin embargo, 
resultaba difícilmente posible, pues el abandono de la estación 
Tierra significaría también el de las situadas más allá. No había 
atajos en la red extendiéndose al brazo espiral, para hacer posible el 
reencaminamiento. No era insólito que pasaran horas, y hasta un 
día, sin tráfico alguno. Éste era irregular. Se daban ocasiones en que 
las llegadas dispuestas habían de ser suspendidas hasta que se 


pudiera disponer de facilidades para encargarse de ellas, y otras en 
que el equipo estaba ocioso, como ahora, porque no se producía 
ninguna. 

«Asustadizo; me estoy volviendo asustadizo —pensó.» 

Antes de que cerrasen la estación, se lo comunicarían. La 
cortesía, si no otra cosa, exigía que lo hicieran. 

Volvió al hornillo y puso en él la cafetera. En la refrigeradora 
halló un paquete de gachas hechas de un cereal que crecía en uno 
de los mundos de la jungla draconiana. Lo tomó, volvió a dejarlo en 
su sitio, y cogió los dos últimos huevos de la docena que Wins, el 
cartero, había traído de la ciudad hacía cosa de una semana. 

Miró su reloj y vio que había dormido hasta más tarde de lo que 
pensaba. Era ya casi la hora de su paseo cotidiano. 

Puso la sartén en el hornillo, un trozo de mantequilla en ella, 
esperó a que se derritiese y luego cascó los huevos, friéndolos. 

Acaso, pensó, no iría de paseo hoy. Sería la primera vez que no 
lo diera, excepto por una o dos veces de furiosa ventisca. Pero el 
que siempre lo hubiese dado, se dijo porfiado, no era razón para 
que lo diera. Omitiría el paseo y luego bajaría a buscar el correo. 
Podía emplear el tiempo en hacer las cosas pendientes del día 
anterior. Los periódicos se hallaban aún amontonados en el 
escritorio, esperando su lectura. No había escrito en su diario, y 
había mucho que escribir, pues debía registrar con detalle 
exactamente lo que había ocurrido, y había habido buena cantidad 
de sucesos. 

Era una regla que se había impuesto desde el primer día que 
había comenzado a funcionar la estación, la de no dejar nunca el 
diario. Podía retrasarse a veces un poco en hacerlo, pero el hecho 
de que se retrasara o estuviese apremiado por el tiempo nunca fue 
obstáculo para que registrase en él una palabra menos de las que 
estimaba debía poner para decir todo lo que había que decir. 

Miró a través de la habitación a las largas hileras de registros 
que estaban apilados en las estanterías y pensó, con orgullo y 
satisfacción, en lo completo de aquel archivo. Casi una centuria de 
escritura se hallaba entre las cubiertas de aquellos libros, y ni un 
solo día había sido pasado por alto. 

Allí estaba su legado —pensó—. Allí su donación al mundo; 


aquélla sería su entrada sin trabas de nuevo en la raza humana; allí 
estaba cuanto había visto y oído y pensado durante casi cien años 
de asociación con aquellos pueblos alienígenas de la Galaxia. 

Mirando a las hileras de libros, volvieron a asaltarle en tropel los 
interrogantes que había apartado a un lado, no cabiendo esta vez 
resistirlos. Durante un breve espacio de tiempo los había mantenido 
a raya, el poco tiempo que necesitó para despejar su cerebro y 
desentumecer su cuerpo, vivificándolo de nuevo. Ahora no luchó 
contra ellos. Los aceptó, pues no los escabullía. 

Puso los huevos de la sartén en el plato, tomó la cafetera y 
sentóse a desayunar. 

Miró de nuevo su reloj. 

Tenía tiempo aún para dar su paseo cotidiano. 


XXV 


El hombre del ginseng estaba esperando en el manantial. 

Enoch lo vio desde alguna distancia del sendero, y se preguntó, 
con rápido relampagueo de enojo, si podía estar esperándole allí 
para decirle que no podía devolver el cadáver del hazer, que algo 
había sucedido, que se había topado con inesperadas dificultades. 

Y pensándolo, Enoch recordó cómo la noche anterior había 
amenazado con matar a cualquiera que impidiese el retorno del 
cadáver. Acaso no había sido acertado decir eso —se dijo—. Se 
preguntó si podía decidirse a matar a un hombre; no sería el 
primero a quien hubiese matado nunca... pero eso había ocurrido 
hace mucho tiempo, y había sido cuestión de matar o ser matado. 

Cerró los ojos un segundo y pudo ver de nuevo el declive bajo 
él, con las largas filas de hombres avanzando a través del 
remolineante humo, sabiendo que aquellos hombres escalaban la 
loma sólo con el propósito de matarle, y con él a los demás que 
estaban en la cima. 

Y no había sido la primera vez ni la última, pero todos los años 
de matanza se fundían en ese simple momento... no el tiempo que 
después vino, sino en aquel largo y terrible instante en que había 
contemplado a las filas de hombres escalando el declive con la 
precisa intención de matarle. 

Fue en aquel momento que se percató de la locura de la guerra, 
el gesto fútil que con el tiempo se convertía en insensatez, la rabia 
irrazonable que debe ser alimentada más allá del recuerdo del 
incidente que la motivó, la consumada falta de lógica de que un 
hombre, por la muerte o la miseria, pueda probar un derecho o 
sostener un principio. 

En alguna parte de la larga senda recorrida por la Historia, la 
raza humana había aceptado una locura por principio y había 


persistido en ella hasta hoy, en que aquel principio demencial se 
hallaba presto a exterminar, si no a la misma raza, cuando menos a 
todas aquellas cosas, tanto materiales como inmateriales, que 
habían sido moldeadas como símbolos de humanidad a través de 
muchas centurias. 

Lewis había estado sentado sobre un tronco caído, y al 
aproximarse Enoch se levantó. 

—Te esperaba aquí —dijo—. Espero que no te importe. 

Enoch atravesó el manantial. 

—El cadáver estará aquí a primeras horas del anochecer —dijo 
Lewis—. Washington lo expedirá en vuelo a Madison, y será 
transportado en camión desde allí. 

—Me alegra oír eso —dijo Enoch, con movimiento afirmativo de 
la cabeza. 

—Insistieron —dijo Lewis— en que te preguntase de nuevo qué 
es ese cadáver. 

—Te dije la pasada noche —manifestó Enoch— que no podía 
comunicarte nada. Desearía poder hacerlo. Durante años me he 
imaginado cómo poder hacerlo, pero no hay manera. 

—El cadáver es de alguien que no pertenece a esta Tierra —dijo 
Lewis—. Estamos seguros de ello. 

—Así lo pensáis —dijo Enoch, no transformando en pregunta sus 
palabras. 

—Y la casa —dijo Lewis— es forastera también. 

—La casa fue construida por mi padre —dijo Enoch brevemente. 

—Pero algo la cambió —arguyó Lewis—. No está como fue 
construida. 

—El tiempo cambia las cosas —dijo Enoch. 

—A todo menos a ti. 

Enoch sonrió burlón. 

—Así que eso te molesta —dijo—. Te parece algo indecente. 

Lewis meneó la cabeza. 

—No, indecente no. En absoluto, de veras. Tras vigilarte durante 
años, he llegado a aceptarte a ti y todo lo tuyo. No se trata de 
comprensión, naturalmente, sino de una completa aceptación. A 
veces me digo a mí mismo que estoy loco, pero es sólo 
momentáneamente. He intentado no incomodarte. He obrado para 


mantenerlo todo exactamente como estaba. Y ahora que te he 
conocido, me alegra que así fuera. Pero estamos incurriendo en 
error. Estamos actuando como si fuésemos enemigos, como dos 
perros extraños... y ése no es el camino. Yo pienso que ambos 
tenemos mucho en común. Hay algo que bulle, que va en camino, y 
no deseo hacer nada que pueda interferir con ello. 

—Pero lo hiciste —dijo Enoch—. Hiciste lo peor que pudiste 
hacer cuando cogiste el cadáver. De haber planeado cómo 
perjudicarme más, no podías haber hecho una cosa peor. Y no sólo 
a mí. No realmente a mí, en absoluto. Era a la raza humana a la que 
dañabas. 

—No lo comprendo —dijo Lewis—. Lo siento, pero no lo 
comprendo. Estaba la inscripción en la piedra... 

—Ése fue mi error —dijo Enoch—. Jamás debí haber puesto esa 
lápida. Pero entonces pareció que debía hacerse. No pensé que 
alguien pudiera ir a husmear por allá y... 

— ¿Era un amigo tuyo? 

—¿Un amigo mío? Oh te refieres al cadáver... Pues en realidad 
no. No esa persona particular. 

—Ahora que está hecho, lo lamento —dijo Lewis. 

—El lamentarlo no sirve de ayuda. 

—Pero, ¿no hay algo, alguna cosa que pueda hacerse por ello? 
¿Algo más que devolver el cadáver? 

—Sí —dijo Enoch—. Podría haber algo. Yo podía necesitar 
alguna ayuda. 

—Dímelo —manifestó presto Lewis—. Si es cosa que puede 
hacerse... 

—Yo podría necesitar un camión —dijo Enoch—. Para sacar 
fuera algunos cachivaches. Registros y cosas por el estilo. Y podría 
necesitarlo rápidamente. 

—Puedo obtenerlo —dijo Lewis—. Y tenerlo esperando. Con 
hombres para ayudarte a cargarlo. 

—Podría también querer hablar con alguien de autoridad. De 
elevada autoridad. El presidente. El secretario de Estado. Acaso las 
Naciones Unidas. No lo sé; tengo que pensarlo. Y no solamente 
necesitaría un medio de hablarles, sino cierta garantía de que 
escucharan lo que tengo que decir. 


—Lo dispondré, por medio del equipo de onda corta. Lo tendré 
preparado. 

—¿Y alguien que quiera escuchar? 

—También. Cualquiera que tú digas. 

—-Otra cosa más aún. 

—Lo que sea —dijo Lewis. 

—Lo olvidaba —dijo Enoch—. Acaso no necesite ninguna de 
esas cosas. Ni el camión ni el resto. Quizá tenga que dejar que las 
cosas vayan como van ahora. Y si así fuera, ¿olvidarías tú y 
cualquier otro interesado lo que pedí? 

—Creo que podríamos —dijo Lewis—. Pero seguiría vigilándote. 

—Así lo espero y deseo —manifestó Enoch—. Pues más tarde 
podría necesitar alguna ayuda. Pero no quiero ninguna 
interferencia. 

—-¿Estás seguro de que no hay nada más? —preguntó Lewis. 

Enoch denegó con la cabeza. 

—Nada más —dijo—. El resto debo hacerlo yo mismo. 

Quizá —pensó— había hablado ya demasiado. Pues, ¿cómo 
podía estar seguro de que podía confiar en aquel hombre? ¿Y de 
que pudiese confiar en cualquiera? 

Sin embargo, si decidía abandonar la Central Galáctica y correr 
su suerte con la Tierra, podría necesitar alguna ayuda. Podría 
presentarse alguna objeción por parte de los alienígenas a que se 
llevase los registros y los artefactos. Si quería salir con ellos, podía 
tener que apresurarse. 

Pero, ¿quería abandonar la Central Galáctica? ¿Podría renunciar 
a la Galaxia? ¿Podía desechar la oferta de ser el guardián de otra 
estación en algún otro planeta? Llegado el momento, ¿podría cortar 
el lazo que le unía con todas las otras razas y todos los misterios de 
las otras estrellas? 

Había dado ya los pasos para hacer esas cosas. Aquí, en los 
últimos momentos, sin pensar demasiado en ello, casi como si 
estuviese ya decidido, había dispuesto lo necesario para volver a la 
Tierra. 

Quedóse pensativo, perplejo ante los pasos que había dado. 

—Habrá alguien en ese manantial —dijo Lewis—. No yo, sino 
alguien que pueda entrar en contacto conmigo. 


Enoch asintió, con la mente ausente. 

—Alguien te verá cada mañana cuando das el paseo —dijo Lewis 
—. O bien puedes venir donde nosotros aquí, cuando lo desees. 

Lo mismo que una conspiración —pensó Enoch—. Es ya casi la 
hora para el correo. Wins se estará preguntando qué me habrá 
sucedido. 

Y comenzó a subir la colina. 

—Hasta la vista —dijo Lewis. 

—Sí. Hasta la vista —respondió Enoch. 

Estaba sorprendido al sentir expandirse en él un vivo calor... 
como si algo hubiese ido mal y ahora estuviese enmendado, como si 
algo hubiese estado perdido y hubiera sido ya recuperado. 


XXVI 


Enoch encontró al cartero a mitad del camino que conducía a la 
estación. El viejo automóvil iba deprisa, traqueteando sobre los 
baches herbosos, embistiendo contra los matorrales que crecían a lo 
largo de la pista. 

Wins frenó y se detuvo al divisar a Enoch, y quedó sentado 
esperándole. 

—Has dado un rodeo —dijo Enoch, llegando a él—. ¿O es que 
has cambiado de trayecto? 

—No estabas esperando en la estafeta —dijo Wins—, y tenía que 
verte. 

— ¿Correo importante? 

—No, no es correo. Es el viejo Hank Fisher. Está allá en 
Millville, empinando en la taberna de Eddy y echando ascuas. 

—No es costumbre de Hank el beber. 

—Está diciendo a todo el mundo que tú trataste de raptar a 
Lucy. 

—Yo no la rapté —respondió Enoch—. Hank le pegó y yo la tuve 
conmigo hasta que él se enfriase. 

—NOo debiste haber hecho eso, Enoch. 

—Quizá. Pero Hank se había puesto a golpearla. Ya le había 
dado una o dos palizas. 

—Hank está fuera para armarte escándalo. 

—Ya me dijo que lo haría. 

—Dice que tú la raptaste, que luego te espantaste por lo hecho y 
que la devolviste. Dice que la ocultaste en la casa, y que cuando él 
intentó entrar en ella para sacar a la muchacha, no pudo. Dice que 
tienes una casa muy rara. Que rompió la hoja de un hacha en una 
ventana. 

—No hay nada de raro en ello —dijo Enoch—. Hank sólo se 


imagina cosas. 

—Hasta ahora, todo va bien —dijo el cartero—. Ninguno de 
ellos, a la luz del día y con sus sentidos cabales, le hará el menor 
caso. Pero con la llegada de la noche estarán con dos copas de más 
y ¡adiós juicio! Algunos de ellos podrían subir a verte. 

—Supongo que él les estará diciendo que tengo el diablo en mí. 

—Eso y más —dijo Wins—. Escuché un rato antes de 
marcharme. 

Hurgó en la cartera de correspondencia, halló el atado de 
periódicos y se lo tendió a Enoch, diciendo luego: 

—Mira, Enoch. Hay algo que tienes que saber. Algo de lo que 
puedes no haberte dado cuenta. Sería fácil incitar a la gente contra 
ti... por la manera como vives y todo eso. Eres raro. No, no quiero 
decir que haya nada malo en ti... te conozco y sé que no lo hay... 
pero sería fácil inculcar malas ideas a la gente que no te conoce. Te 
han dejado solo hasta ahora debido a que no había razón alguna 
para hacerte nada. Pero si se excitan con todo lo que Hank está 
diciendo... 

No terminó, dejando el resto de la frase suspenso en el aire. 

—Hablas de un pelotón cívico —dijo Enoch. 

Wins asintió en silencio. 

—Gracias —dijo Enoch—. Te agradezco que me hayas 
prevenido. 

—¿Es verdad que nadie puede penetrar en tu casa? —preguntó 
el cartero. 

—Así lo creo. Pienso que no pueden irrumpir en ella ni 
incendiarla. No pueden hacer nada de eso. 

—En ese caso, en tu lugar me encerraría esta noche, y no me 
aventuraría a salir. 

—Quizá lo haga. Me parece una buena idea. 

—Bien —dijo Wins—. Me parece que la cosa está bastante clara. 
Pensé que debías saberlo. Creo que he de dar marcha atrás. No se 
puede dar la vuelta. 

—Sube hasta la casa. Hay sitio allí. 

—No está muy lejos la carretera —dijo Wins—. Puedo hacerlo 
fácilmente. 

El coche comenzó a retroceder lentamente. 


Enoch se quedó mirando. 

Alzó una mano en solemne saludo cuando el coche comenzó a 
meterse en un recodo por el que desaparecería de la vista. Wins 
agitó también la mano, y seguidamente el coche fue engullido por 
los matorrales que crecían a ambos lados del camino. 

Lentamente, Enoch giró sobre sus talones y se encaminó de 
nuevo hacia la estación. 

Un motín —pensó—. ¡Santo Dios, un motín! 

Una turba aullando en torno a la estación, aporreando puertas y 
ventanas, acribillándolas a balazos, barrería la última probabilidad 
—si aún quedaba alguna— de atajar el movimiento de la Central 
Galáctica para cerrar la estación. Tal airada manifestación añadiría 
otro poderoso argumento más a la demanda de que se abandonara 
la expansión al brazo espiral. 

¿Por qué todo había de acontecer de repente?, se preguntó. 
Durante años nada había sucedido, y ahora estaba ocurriendo en el 
lapso de breves horas. Todo, según parecía, estaba actuando contra 
él. 

Si la amotinada turba se presentaba, ello no significaría tan sólo 
que estaba sellado el destino de la estación, sino también, que no le 
quedaría otra elección más que la de aceptar la oferta de ser el 
guardián de otra estación. No había otra alternativa. Ello le tornaría 
imposible el permanecer en la Tierra, aunque quisiera. Y se dio 
cuenta, con un sobresalto, que ello podría precisamente suponer 
asimismo que le fuese retirada la oferta de otra estación. Pues con 
la aparición de una turba ululante y afanosa de su sangre, él mismo 
sería implicado en la acusación de barbarie elevada ya contra la 
raza humana en general. 

Quizá —se dijo—, debería bajar de nuevo al manantial y ver 
otra vez a Lewis. Acaso podían ser tomadas algunas medidas para 
mantener a raya a la chusma. Pero de hacerlo, sabía que tenía que 
dar una explicación, y podría tener que decir demasiado. Y acaso no 
se produciría la algarada. Nadie prestaría mucho crédito a lo que 
decía Hank Fisher, y todo el asunto podría quedar en agua de 
borrajas antes de emprenderse acción alguna. 

Se instalaría en el interior de la estación, en espera de lo mejor. 
Tal vez no habría ningún viajero en la estación en el momento en 


que la turba llegase —si llegaba—, y el incidente pasaría sin que se 
diese cuenta la Galaxia. De tener suerte, podía obrar de ese modo. Y 
según el cálculo de probabilidades, debía tener alguna suerte. Sobre 
todo no habiéndola tenido ciertamente en absoluto en los pocos 
días pasados. 

Llegó a la puerta rota que daba paso al patio, y se detuvo a 
mirar la casa, intentando, por alguna razón que no podía 
comprender, ver si era la misma que conociera de muchacho. 

La casa se erguía lo mismo que siempre, inalterada, excepto en 
que en los antiguos tiempos tenía cortinas fruncidas en sus 
ventanas. El patio en torno a ella sí que había cambiado con el lento 
desarrollo de la vegetación en el transcurso de los años, con el 
boscaje de lilas, más frondoso y enmarañado a cada nueva 
primavera, con los olmos que su padre había plantado, convertidos 
de retoños en robustos árboles, con la mata de rosas amarillas ante 
la rinconada de la cocina, ya desaparecida, víctima de un 
inclemente invierno tiempo ha olvidado, con los arriates floridos, 
desvanecidos también, y el césped junto a la puerta invadido por los 
hierbajos. 

La vieja valla de piedra que había estado a ambos lados de la 
puerta, era ya no más que una corcovada protuberancia. La acción 
de cientos de heladas, la trepa de zarzas y cizañas, y los largos años 
de descuido, habían efectuado su corrosiva labor, y en otros cien 
años —pensó—, se hallaría al ras del suelo, sin dejar huella alguna. 
Abajo en el campo, a lo largo del declive donde había actuado la 
erosión, había trozos extensos enteramente desaparecidos. 

Todo esto había sucedido, y hasta este momento él no se había 
percatado. Pero ahora sí, y se preguntaba el por qué. ¿Era debido a 
que ahora podría estar de vuelta de nuevo a la Tierra... él que no 
había abandonado nunca su suelo, su sol y su aire, que no la había 
dejado jamás físicamente, pero que por mucho más tiempo del que 
les era concedido a la mayoría de los hombres, había ido, no a uno, 
sino a muchos planetas, lejos entre las estrellas? 

En pie allí, a los rayos ponientes de postrimerías del estío, le 
estremeció un aire frío que pareció estar soplando de alguna ignota 
dimensión de irrealidad, preguntándose por vez primera (por 
primera vez se había visto obligado a preguntárselo) qué clase de 


hombre era él. ¿Un hombre encantado que debía pasar la vida ni 
completamente alienígena ni completamente humano, que dividía 
las lealtades, con viejos fantasmas para recorrer los años y millas 
con él, cualquiera que fuese la vida que escogiera, la de la Tierra o 
la de las estrellas? ¿Un mestizo cultural, no comprendiendo ni a la 
Tierra ni a las estrellas, teniendo una deuda con ambas, pero no 
pagando ninguna? ¿Un sin hogar, una criatura errante que no podía 
reconocer la verdad de la mentira, habiendo visto tan diferentes (y 
lógicas) versiones de ambas? 

Había subido la loma sobre el manantial, sintiendo el optimista 
calor interno de una humanidad recuperada, miembro de la raza 
humana otra vez, unido en una conspiración pueril con un equipo 
humano. Pero, ¿podía calificarse como humano...? Y si lo hacía, o 
trataba de hacerlo, ¿qué era entonces de los cien años de fidelidad a 
la Central Galáctica? ¿Podía, aunque quisiera, calificarse como 
humano? 

Atravesó lentamente la  desportillada entrada, con los 
interrogantes aporreándole aún el cerebro, aquel gran e incesante 
flujo de preguntas, para las cuales no había respuesta. Mas eso era 
falso —pensó—. No es que no hubiera respuesta alguna, sino que 
las había demasiadas. 

Quizá Mary y David y el resto de ellos vendrían de visita aquella 
noche, y podrían hablar sobre el particular... recordó de pronto. 

Mas no, no vendrían, ni Mary, ni David, ni ninguno de los otros. 
Habían venido durante años a verle, pero no vendrían más, pues la 
magia se había deslustrado y la ilusión desvanecido, y él estaba 
solo. 

Y siempre lo había estado, se dijo con amargo regusto en su 
cerebro. Todo había sido ilusión; nunca había sido real. Durante 
años se había embaucado a sí mismo de la manera más ávida y 
voluntaria, poblando con esas criaturas de su imaginación el 
pequeño rincón junto a la chimenea. Ayudado por una técnica 
extranjera, conducido por su soledad a la vista y sonido de la 
humanidad, los había convertido en seres que desafiaban cualquier 
sentido excepto el sólido del tacto. 

Y desafiaba asimismo cualquier sentido de decoro. 

Semi-criaturas, pensó. Pobres desgraciadas semi-criaturas, ni 


sombra ni mundo. 

Demasiado humanas para sombras, demasiado vagas para la 
Tierra. 

Mary, si tan sólo lo hubiera sabido... si yo lo hubiese sabido nunca 
habría comenzado. Me hubiese quedado con el aislamiento. 

Y ahora no podía enmendarlo. No había nada que sirviese. 

«¿Qué es lo que me pasa? —se preguntó. 

¿Qué me ha sucedido? 

¿Qué está ocurriendo?» 

Ni siquiera podía pensar ya más con rectitud. Se dijo que había 
de permanecer en el interior de la estación, a fin de escapar a la 
turba que podía estar asomando... y no podía quedarse dentro, pues 
Lewis volvería a traer el cadáver del hazer poco después del 
oscurecer. 

Y si la turba se mostraba al mismo tiempo que apareciese Lewis 
trayendo de nuevo el cadáver, el infierno se desencadenaría. 

Agobiado por el pensamiento, permaneció indeciso. 

Si alertaba a Lewis del peligro, en tal caso podría no traer el 
cadáver. Y tenía que traerlo. Antes de que la noche pasara, el hazer 
debería estar seguro en la tumba. 

Decidió que debía correr el albur. 

La turba podía no aparecer. Y aunque lo hiciera, debía existir un 
medio para manejarla. 

Tenía que pensar en algo, se dijo. 

Sí, tenía que pensar algo. 


XXVII 


La estación estaba tan silenciosa como lo estuvo cuando la dejó. 
No había habido mensaje alguno y el aparato estaba quedo, ni 
siquiera murmurándose a sí mismo, como lo hacía a veces. 

Enoch dejó el fusil a través del escritorio, y puso el fajo de 
periódicos junto a él. Se quitó la cazadora y la colgó en el respaldo 
de la butaca. 

Había aún los periódicos por leer, no sólo los de hoy, sino 
también los del día anterior, y proseguir el diario le llevaría 
bastante tiempo. Aun cuando escribiese apretadamente, requeriría 
varias páginas, y debía exponerlo lógica y cronológicamente, para 
que pareciese que los sucesos de ayer habían ocurrido ayer mismo, 
y no un día entero después. Debía incluir cada evento y cada faceta 
de cada acontecer, y sus propias reacciones ante ello, así como sus 
pensamientos al respecto. Pues así era como siempre lo hizo, y 
como también debía hacerlo ahora. Siempre había sido capaz de 
hacerlo de este modo, debido a que se había creado para sí un 
pequeño nicho especial, no de la Tierra, ni de la Galaxia, sino en 
esa vaga condición que se podría denominar existencia, y había 
laborado en el interior del encuadre de tal nicho especial, como un 
monje medieval en su celda. Había sido únicamente un observador 
que no se había contentado sólo con la observación, sino que había 
hecho un esfuerzo para ahondar en lo que había observado; pero no 
obstante aún básica y esencialmente un observador que no estaba 
implicado ni vital ni personalmente en lo que había acontecido en 
su derredor. La Tierra y la Galaxia se habían introducido ambas en 
él, y su nicho especial se había ido, y él estaba personalmente 
implicado. Había perdido su punto de vista objetivo y ya no podría 
más imponer aquel abordaje correcto y fríamente positivo que le 
había dado una sólida base sobre la cual establecer sus escritos. 


Fue a la estantería y tomó el volumen en curso, hojeándolo para 
ver donde se había detenido. Estaba próximo al fin, quedando sólo 
pocas páginas en blanco, acaso no las suficientes para contener los 
sucesos que había de trasladar a ellas. Más que probablemente, 
pensó, llegaría al final del volumen antes de haber terminado, y 
tendría que empezar uno nuevo. 

Quedóse con el diario en mano y mirando fijamente a la página 
donde acababa lo escrito anteayer. Sólo anteayer, y ya era antiguo 
lo escrito... hasta tenía un aspecto marchito. Lo mismo podía haber 
sido escrito aquello en cualquier otra época, pensó. Había sido lo 
último que estampó antes de que su mundo se desmoronara en 
torno a él. 

¿Y para qué escribir más?, se preguntó. Ya estaba escrito cuanto 
importaba. La estación se cerraría y su propio planeta se perdería... 
Permaneciera aquí o no, o se fuera a otra estación, era igual; la 
Tierra se perdería ya. 

Enojado cerró de golpe el libro y lo volvió a colocar en su sitio 
en el estante, yendo de nuevo al escritorio. 

La Tierra estaba perdida, pensó, y él también, perdido y colérico 
y confuso. Colérico por el destino (si aquello fuese un destino) y por 
la estupidez. No sólo por la estupidez intelectual de la Tierra, sino 
por la estupidez intelectual de la Galaxia también, por las 
mezquinas querellas que podían detener la marcha de la hermandad 
de los pueblos que finalmente se habían difundido en este sector 
galáctico. En cuanto a la Tierra, y así en la Galaxia, el número y la 
complejidad de los artilugios, el pensamiento noble, la sapiencia y 
la erudición, podrían constituir una cultura, pero no una 
civilización. Para ser verdaderamente civilizado, debía haber algo 
mucho más sutil que el artilugio o el pensamiento. 

Sintió en sí la tensión de estar haciendo algo... de merodear en 
torno a la estación como una bestia confinada, de correr afuera y 
gritar incoherentemente hasta que sus pulmones estuvieran vacíos, 
de romper y destrozar, dar salida como fuese a su rabia y 
desilusión. 

Alargó una mano y asió el fusil que estaba sobre la mesa. Abrió 
un cajón donde guardaba las municiones, y tomó una caja, vaciando 
en su bolsillo los cartuchos que contenía, y tirándola luego. 


Quedóse durante un momento con el fusil en mano, y lo yermo y 
frío de la silenciosa habitación fue para él como un mazazo, y 
volvió a poner el fusil sobre el escritorio. 

¡Qué puerilidad —pensó—, el extraer el resentimiento y la 
cólera de una irrealidad! Sobre todo cuando no había un motivo 
real para el resentimiento o la cólera. Pues el molde y compás de 
los acontecimientos era tal que podía ser reconocido, y por ende 
aceptado. Era de una especie a la cual un ser humano debería hace 
tiempo hallarse acostumbrado. 

Miró en torno a la estación; la quietud y el silencio expectante se 
hallaban flotando, como si la propia estructura estuviera marcando 
el momento para un acontecer a llegar en el fluir natural del 
tiempo. 

Rió quedamente y volvió a empuñar el fusil. 

Irrealidad o no, sería algo que ocuparía su mente, que le 
despejaría de momento aquel océano de problemas que 
remolineaban en su derredor. 

Y necesitaba practicar al blanco. Hacía diez días o más que no 
había estado en el campo de tiro. 


XXVIII 


El sótano era inmenso. Se extendía más allá de las luces que 
había encendido, en un difuso fulgor, una serie de pasillos y 
habitaciones profundamente talladas en la roca que servía de base a 
la loma. 

Allí estaban los macizos tanques llenos de las varias soluciones 
para los viajeros; allí las bombas y los generadores, que operaban 
con un principio distinto al humano de producción de energía 
eléctrica, y muy abajo del propio piso del sótano, aquellos grandes 
depósitos que contenían los ácidos y la materia gelatinosa que antes 
formara los cuerpos de aquellas criaturas que venían viajando a la 
estación, dejando tras sí, cuando se iban a otro lugar, los cuerpos ya 
inútiles de que debían estar dotadas. 

Enoch pasó ante tanques y generadores, hasta llegar a una 
galería que se prolongaba en la oscuridad. Halló el conmutador, 
encendió las luces, y siguió por ella. Al otro lado habían estanterías 
metálicas, instaladas para acomodar en ellas la superabundancia de 
cachivaches, de artefactos, de toda clase de regalos que le habían 
traído los viajeros. Desde el suelo al techo se hallaban atestados los 
estantes con chatarra procedente de todos los rincones de la 
Galaxia. Sin embargo, pensó Enoch, no era realmente chatarra, pues 
muy poco de ello había que lo fuera. Todo era servible y tenía algún 
propósito, bien fuese práctico o estético, aunque tal propósito debía 
ser aprendido. Y a pesar quizá de que no en todos los casos fuese 
aplicable a los humanos. 

Las estanterías tenían al extremo una sección en la que los 
artículos estaban ordenados más sistemáticamente y con mayor 
cuidado, cada cual etiquetado y numerado, correspondiendo a un 
catálogo y ciertos datos. De estos artículos sí que sabía para que 
servían, y en ciertos casos algo de los principios implicados. Había 


algunos bastante inocuos, otros de gran valor potencial, y otros 
además que, por el momento, no tenían conexión alguna con el 
sistema humano de vida... y finalmente, aquellos etiquetados que 
hacían estremecer con sólo pensar en ellos. 

Descendió la galería, resonando sus pasos al hollar aquel lugar 
de extraños fantasmas. 

Finalmente, la galería se ensanchaba en una estancia ovalada, 
cuyas paredes estaban forradas de una sustancia gris que 
engancharía a una bala e impediría su rebote. 

Enoch fue a un panel encajado en el interior de un profundo 
hueco en la pared, y conectando con el pulgar un interruptor, 
volvió rápidamente al centro de la estancia. 

Lentamente, ésta comenzó a oscurecerse, luego pareció 
resplandecer súbitamente, y ya no se encontró en ella, sino en otro 
sitio, un lugar que no había visto nunca. 

Se hallaba en una pequeña colina, y frente a él el terreno 
descendía a un tardo río bordeado por una franja pantanosa. Entre 
el comienzo del pantano y el pie de la colina se extendía un mar de 
hierba basta y alta. No hacía nada de viento, pero la hierba 
ondulaba, por lo que supo que aquel movimiento de la hierba 
estaba causado por cuerpos moviéndose entre ella, forrajeándola. Le 
provino de allí un salvaje gruñido, como si mil cerdos hambrientos 
estuvieran luchando por trozos escogidos en cien artesas de bazofia. 
Y de alguna parte más lejana, quizá del río, llegó un profundo y 
monótono bramido, que sonaba ronco y cansado. 

Enoch sintió erizársele el pelo, y aprestó el fusil. Era 
desconcertante. Sentía y conocía el peligro, y sin embargo hasta 
ahora no lo había. No obstante, el propio aire del paraje en que se 
encontraba —fuera el que fuese—, parecía hormiguear con él. 

Giró en redondo y vio que cerca de él, bosques espesos y oscuros 
descendían la hilera de cerros ribereños, deteniéndose en el mar de 
hierba que rodeaba la colina en que él se encontraba. Más allá de 
las otras, atalayaba el pardo púrpura de una ringlera de elevadas 
montañas que parecían desvanecerse en el firmamento, pero sin 
muestra alguna de nieve en sus cimas. 

Dos figuras salieron trotando del cercano bosque, deteniéndose 
en su linde. Se agazaparon y le hicieron visajes, con sus colas 


enroscadas en sus patas. Podían haber sido lobos o perros, pero no 
eran ni unos ni otros. No eran de ninguna especie que antes viera u 
oyera. Sus pieles relucían al débil rayo del sol, como si estuviesen 
engrasadas, pero se remataban en sus cuellos, estando cabezas y 
caras desprovistas de ella. Como viejos depravados en una 
mascarada, con sus cuerpos recubiertos en envolturas de lobos. Pero 
el disfraz estaba frustrado por las colgantes lenguas que rebosaban 
de sus bocas, brillante escarlata contra el blanco de hueso de sus 
caras. 

El bosque estaba en calma. Sólo había en él las sombrías bestias, 
apoyadas en sus ancas, y gesticulándole con extraños rostros 
desdentados. 

El bosque era oscuro y enmarañado, y el follaje, de un verde tan 
intenso que casi parecía negro. Todas las hojas tenían un 
resplandor, como si hubiesen estado pulidas con un lustre especial. 

Enoch volvió a girar en redondo, para mirar de nuevo al río, y 
vio agazapados al borde de la hierba una hilera de monstruos 
semejantes a sapos, de unos dos metros de longitud y de uno de 
altura, con cuerpos de color de la tripa de un pescado muerto, y 
provistos de un ojo, o lo que parecía ser un ojo, que cubría una gran 
parte de la superficie sobre el hocico. Los ojos eran estriados y 
destellaban a la tenue luz del sol, como los de un gato al acecho 
heridos por un haz luminoso. 

El ronco bramido seguía proviniendo del río, y en su intermedio 
había un débil y tenue zumbido, un colérico y malicioso zumbido, 
como el de un mosquito aprestándose al ataque, aunque era de tono 
más agudo. 

Enoch alzó la cabeza para mirar al cielo, y lejos en sus 
profundidades avistó una hilera de puntos o motas, pero a tanta 
altura, que no supo determinar qué clase de objetos eran. 

Bajó de nuevo la cabeza para mirar a la serie de monstruos 
semejantes a sapos, pero con el rabillo del ojo percibió un 
movimiento, y dirigió otra vez la vista al bosque. 

Aquellos seres o bestias de cuerpos lobunos y cabezas de 
calavera, estaban subiendo la colina con silenciosa rapidez. No 
parecían correr. No había movimiento en su carrera. Se movían más 
bien como si hubiesen sido expelidos por un tubo. 


Enoch se echó el fusil al hombro, apostándolo como si formase 
parte de sí mismo. Afinó la mira, precisando la cabeza de calavera 
de la bestia que iba delante. Disparóse el arma tras el apretar del 
gatillo, y sin esperar a ver si el disparo había abatido a la bestia, el 
cañón se dirigió hacia la segunda. Sonó un nuevo disparo y la 
segunda bestia lobuna dio una voltereta, deslizándose hacia 
adelante por un momento, y luego comenzó a rodar dando tumbos 
colina abajo. 

Enoch hizo funcionar el cerrojo de su arma de nuevo, y la 
cápsula de la bala destelló al sol, al volverse él rápidamente para 
encararse con el otro declive. 

Los objetos semejantes a sapos estaban ahora más cerca. 
Habíanse aproximado arrastrándose, pero, al volverse él, se 
detuvieron y se agazaparon, quedándosele mirando con fijeza. 

Metió la mano en el bolsillo y sacó dos balas, metiéndolas en la 
recámara de su arma, para reemplazar las que había disparado. 

El bramido abajo junto al río había cesado, pero ahora se oía un 
graznido que no podía localizar. Trató de hacerlo, volviéndose 
cautelosamente, mas nada se veía. Aquel graznar parecía provenir 
del bosque, pero nada se movía. 

En medio de este sonido, oía aún el zumbido, el cual parecía 
más intenso ahora. Lanzó una ojeada arriba y vio que las motas 
eran más grandes, no formadas ya en hilera, sino en círculo que 
parecía trazar una espiral descendente; pero se hallaban todavía a 
tan gran altura, que no pudo precisar qué clase de objetos eran. 

Volvió a dirigir una ojeada hacia los monstruos semejantes a 
sapos, los cuales estaban cada vez más cerca. 

Enoch alzó el fusil, pero apretó el gatillo antes de llevarlo al 
hombro, disparando desde la cadera. El ojo de uno de los más 
próximos monstruos explotó, al igual que el reventón en el agua de 
una piedra arrojada con fuerza. La bestia no dio ningún brinco ni 
sacudida. Quedóse simplemente inerte, aplanada sobre la tierra, 
como aplastada por un poderoso pie. Así yacía, con un gran boquete 
redondo en el lugar donde había estado el ojo, agujero que se 
estaba llenando de un líquido amarillo espeso y viscoso, que podía 
ser su sangre. 

Sus congéneres se retiraron con alerta lentitud, deteniéndose 


sólo al alcanzar el borde de la hierba. 

El graznido estaba más próximo, y el zumbido era más intenso: 
no cabía duda de que aquella especie de graznido, semejante 
también a un bocinazo, provenía de los cerros. 

Enoch escudriñó en derredor y arriba, y lo vio descendiendo de 
la altura, bajando a la colina, pasando a través de los árboles y 
graznando lúgubremente. Era un globo negro y redondo que se 
hinchaba y desinflaba con su graznido vocinglero, y se sacudía y 
bamboleaba en su marcha, colgado del centro de cuatro patas 
rígidas y adosadas, que se arqueaban arriba, en la unión que 
conectaba la parte superior del dispositivo de la pata con la inferior 
que se alzaba muy arriba del bosque. Caminaba a sacudidas, 
levantando mucho sus patas, para franquear las frondosas copas de 
los árboles antes de volver a posarlas de nuevo. Cada vez que 
plantaba en el suelo una de aquellas patas, Enoch oía el crujido de 
las ramas desgajadas y apartadas a un lado. 

Enoch sintió como si la piel de su espalda se desenrollara al 
igual que una persiana a lo largo de su espina dorsal, y el 
erizamiento de su cabello, como obedeciendo a un primordial 
instinto. 

Pero aun cuando estaba casi helado de espanto, cierta parte de 
su cerebro le recordó que había hecho un disparo, y sus dedos 
hurgaron su bolsillo buscando otra bala. 

El zumbido era mucho más sonoro, y su diapasón había 
cambiado. Estaba aproximándose a tremenda velocidad. 

Enoch volvió a alzar la cabeza. Las motas no estaban ahora 
moviéndose en círculo en el firmamento, sino que se zambullían 
hacia él, una tras otra. 

Echó una ojeada al globo, graznando y sacudiéndose sobre sus 
zancudas patas. Seguía aproximándose, pero las motas que se 
abalanzaban de lo alto eran más rápidas y alcanzarían primero la 
colina. 

Levantó el fusil, dispuesto a apoyar su culata al hombro, 
mientras contemplaba a las motas que caían, las cuales no eran ya 
motas, sino espantosos cuerpos aerodinámicos portando cada cual 
un estoque que se proyectaba de su cabeza. ¡Vaya especie de picos 
—pensó Enoch—, pues esos objetos podrían ser aves, pero más 


largas, delgadas, grandes y mortales que cualquier otra terrestre! 

El zumbido se trocó en un chillido, subiendo su diapasón hasta 
dar dentera, y a través de él, como un metrónomo marcando el 
compás, provino el ululante graznido del negro globo que cruzaba a 
grandes trancos los cerros. 

Sin saber qué había movido sus brazos, Enoch tenía el fusil 
contra el hombro, esperando el instante en que el primero de los 
monstruos que se zambullían estuviese lo bastante próximo para 
dispararle. 

Se precipitaron como piedras arrojadas del cielo, apareciendo 
más grandes de lo que pensara... de mayor tamaño y viniendo como 
otras tantas flechas arrojadas directamente a él. 

El fusil le dio el consabido culatazo, y el primer pájaro o 
artefacto, se chafó, se plegó y cayó no lejos de su trayectoria. 
Manipulo el cerrojo de su arma, disparó otra vez, y el segundo de la 
fila perdió su equilibrio y comenzó a dar bandazos. Nuevamente fue 
accionado el cerrojo y oprimido el gatillo. El tercero dio un 
patinazo en el aire y fue renqueante y espasmódico por él, cayendo 
hacia el río. 

Los restantes cortaron su picado, y con leve giro volvieron a 
remontarse, semejantes más bien a aspas de molino que a alas 
batiendo desesperadamente. 

Se tendió una sombra a través de la loma y de alguna parte de 
arriba cayó un gran pilar que fue a chocar con una ladera. Tembló 
el suelo, y la capa de agua que estaba oculta por la hierba, brotó 
como un surtidor. 

El graznido era un sonido persistente que lo borraba todo, y el 
gran globo subía bamboleante sobre sus zancudas patas. 

Enoch vio su cara, si algo tan grotesco, tan obsceno puede 
llamarse cara. Tenía un hocico o pico, y bajo él una boca mamona, 
y una docena de otros órganos, que podían ser los ojos. 

Las patas eran como V invertidas, con remo interior un tanto 
más corto que el exterior y, en el centro de las articulaciones 
interiores pendía el gran globo que era el cuerpo de la criatura, con 
su cara en la parte baja, de modo que pudiera ver todo el terreno de 
batida que pudiera estar abajo. Otras articulaciones de la parte 
exterior de las patas se combaban para permitir al cuerpo de la 


criatura que se agachara para asir su presa. 

Enoch no tuvo conciencia de aprestar el fusil o manipularlo, 
pero lo tenía apoyado contra el hombro y le parecía como si una 
segunda parte de su propia persona se hallara ausente, aparte, y 
contemplaba el disparo... como si quien tuviese el arma y la 
disparase, fuese otro hombre. 

Gruesos cuajarones de carne fluyeron del negro globo, y 
súbitamente lo rasgaron melladas hendiduras, de las cuales brotó 
una nube líquida que se trocó en una especie de niebla, que 
desprendía negras gotas. 

La aguja de percusión pistoneó en una recámara vacía pero ya 
no había necesidad de otro disparo. Las grandes patas estaban 
plegándose, y temblando mientras se plegaban, y el encogido 
cuerpo se estremecía convulsivamente en la densa niebla que de él 
brotaba. La gritería había cesado, y Enoch pudo oír el acompasado 
ruido de las negras gotas cayendo de aquella niebla, al chocar en la 
rala hierba de la colina. 

Había un olor mareante, un nauseabundo hedor; las gotas eran 
viscosas, como petróleo crudo, y la gran estructura zancuda iba 
desplomándose. 

De pronto, el mundo se desvaneció rápidamente, y Enoch ya no 
se encontró allí. 

Estaba de nuevo en la estancia ovalada, al tenue resplandor de 
las bombillas. Notaba el acre olor de la pólvora, y en torno a sus 
pies, brillando a la luz, se hallaban los casquillos de las balas que 
disparara. 

Se encontraba de nuevo en el sótano. El tiro al blanco se había 
consumado. 


XXIX 


Enoch bajó el fusil y respiró lenta y profundamente. Siempre 
había sido igual, pensó. Como si tuviese necesidad de relajarse 
gradualmente, de nuevo en su mundo propio, tras sus momentos de 
irrealidad. 

Ya sabía uno que sería ilusión cuando manipulara el conmutador 
que ponía en movimiento todo lo que iba a suceder, y sabía que 
había sido ilusión cuando todo había terminado, pero mientras 
estaba sucediendo, no era ilusión. Era tan real y consistente como si 
todo fuese verdad. 

Recordó que al construirse la estación le habían preguntado si 
tenía una afición como pasatiempo en sus ocios, si podía 
instalársele en la estación algo para su recreo. Y él había dicho que 
le gustaría un campo de tiro... esperando no más que alguna galería 
con patos moviéndose sobre una cadena rodante o pipas de arcilla 
girando en una rueda. Pero eso habría sido naturalmente demasiado 
simple para los extravagantes arquitectos que habían diseñado la 
estación, y para los habilidosos operarios que la habían construido. 

Al principio no habían estado seguros de lo que quería decir por 
campo de tiro, y hubo de explicarles lo que era un fusil, cómo 
funcionaba, y para qué podía ser empleado. Les habló de la caza de 
ardillas en las soleadas mañanas de otoño, y de estremecidos 
conejos sacados de las malezas con la primera llegada de la nieve 
(aunque no se empleaba el fusil, sino una escopeta, con los 
conejos), de la caza de mapaches en la noche otoñal, y del acecho al 
ciervo a lo largo de la pista que seguía para ir a abrevar al río. Pero 
ocultó el decirles en qué otra cosa había empleado el fusil durante 
cuatro largos años. 

Les habló (puesto que eran gentes propicias a la charla) de su 
sueño de juventud de ir algún día a una cacería en África, aun 


cuando al decírselo se percataba bien de lo inasequible qué ello era. 
Pero desde aquel día había cazado (y sido también perseguido) por 
bestias mucho más raras que cualquiera de las que pudiera jactarse 
poseer el África. 

No tenía la menor idea de dónde podían haber sido formadas 
aquellas bestias, si realmente provenían de alguna otra parte que de 
la imaginación de aquellos alienígenas que habían colocado los 
dispositivos que generaban la escena para el tiro. En los miles de 
veces que se había dedicado a ello, no había habido una 
duplicación de la escena ni de las bestias que merodeaban por ella. 
Aunque acaso, pensó, se produciría alguna vez un final y se 
repetiría luego la secuencia. Pero ahora ello suponía poca 
diferencia, pues si volviesen a repetirse las cintas mágicas, habría 
poca probabilidad de que recordase con considerable detalle 
aquellas aventuras que había vivido durante tantos años. 

No comprendía las técnicas ni el principio que hacía posible 
aquel fantástico campo de tiro. Como muchas otras cosas, lo 
aceptaba sin necesidad de comprenderlo. 

Sin embargo, pensaba que algún día daría con el indicio que 
trocaría la ciega aceptación en entendimiento... no sólo del campo 
de tiro, sino de muchas otras cosas. 

A menudo se había preguntado lo que los alienígenas podían 
pensar sobre su fascinación por el campo de tiro, por aquella fuerza 
primaria que inducía a un hombre a matar, no tanto por el goce de 
matar como por afrontar y desdeñar un peligro, para oponer a una 
fuerza otra mayor y más hábil, a la astucia, una astucia más grande. 
¿Habría causado preocupación a sus amigos alienígenas sobre el 
carácter humano, con su cariño por el fusil? Para la comprensión de 
un ajeno, ¿cómo podría trazarse una línea entre la muerte de otras 
formas de vida y la muerte de una propia? ¿Había realmente una 
diferencia que pudiera resistir al examen lógico entre el deporte de 
la caza y el deporte de la guerra? Para un extraño, quizá tal 
diferenciación sería más bien difícil, pues en muchos casos, el 
animal cazado se hallaría más próximo en su forma y características 
al cazador humano, que muchos de los alienígenas. 

¿Era la guerra una cosa instintiva, de la que era tan responsable 
un hombre corriente, como lo eran los políticos y los llamados 


estadistas? Parecía imposible, y sin embargo, en cada hombre se 
hallaba profundamente arraigado el instinto combativo, el apremio 
agresivo, el extraño sentido de rivalidad... todo lo cual producía 
conflictos de un género u otro, si era llevado tal instinto a su 
conclusión. 

Puso el fusil bajo el brazo y fue al panel. Encajada en una ranura 
del fondo había un trozo de cinta. 

Tiró de ella y descifró los signos. No eran satisfactorios. No lo 
había hecho tan bien. 

Había fallado aquel primer disparo a la acometedora bestia 
lobuna con cara de hombre viejo, y allá en alguna parte, en aquella 
dimensión de irrealidad, él y su compañero se encontrarían 
gruñendo sobre la masa revuelta y desgarrada de carne y huesos 
rotos que había sido Enoch Wallace. 


XXX 


Volvió a atravesar la galería, con sus regalos almacenados como 
en los corrientes establecimientos humanos podrían estar otros en 
secos y polvorientos camarotes. 

La cinta registradora le molestaba, aquel pequeño trozo de cinta 
que le decía que si bien había acertado en todos los demás disparos, 
había fallado aquel primero. No sucedía a menudo que fallara. Y su 
entrenamiento había sido para aquel preciso tipo de disparo... el 
nunca-se-sabe-lo-que-luego-sucederá, el totalmente inesperado, la 
especie de disparo de matar-ser-matado, que miles de expediciones 
en la zona del campo de tiro le habían enseñado. Se consoló 
diciéndose que quizá no había sido tan asiduo en la práctica 
últimamente como lo debiera. Aunque, en realidad no había razón 
alguna para la asiduidad, pues se trataba únicamente de un 
pasatiempo, un recreo, y el que llevase el fusil consigo en sus paseos 
cotidianos era sólo por fuerza de la costumbre y no por cualquier 
otro motivo. Portaba el fusil como otro podía haber llevado un 
bastón. La primera vez que lo hizo, desde luego había sido una 
especie diferente de fusil y un día distinto. Entonces no era insólito 
el que un hombre llevase consigo un fusil al ir de paseo. Pero hoy sí 
era diferente y con mueca interior de desdén se preguntaba cuánto 
motivo de conversación podía haber proporcionado a la gente el 
que portase un fusil. 

Cerca del final de la galería vio el negro bulto de un baúl 
proyectándose del estante inferior, tan grande como para meterse 
confortablemente en él pegado contra la pared pero sobresaliendo 
aún cuarenta o cincuenta centímetros del estante. 

Pasó ante él volviéndose en redondo de pronto. Aquel baúl, 
pensó... era el que había pertenecido al hazer que murió arriba. Era 
la herencia de aquel ser cuyo cuerpo robado iba a ser vuelto a su 


tumba aquella tarde. 

Fue a la estantería y apoyó su fusil contra la pared. Se inclinó y 
tiró del baúl. 

Ya antes de bajarlo aquí y depositarlo había revisado su 
contenido, pero recordó que en aquella ocasión no había estado 
muy interesado. Ahora, de pronto, sentía un interés absorbente en 
ello. 

Alzó la tapa cuidadosamente y la apoyó contra los estantes. 

Inclinado sobre el abierto baúl, y sin tocar nada aún, intentó 
catalogar la capa superior de su contenido. 

Había una reluciente capa, muy bien plegada, tal vez una 
especie de capa de ceremonial, aunque no podría precisarlo. Y sobre 
ella, un frasquito que era un destello de luz reflejada, como si 
alguien lo hubiese hecho con un diamante vaciado. Junto a la capa 
había un grupo de bolas, de color violeta y opaco, sin ningún brillo, 
con el aspecto de un manojo de pelotas de tenis de mesa que 
alguien hubiera pegado juntas para hacer una bola. Mas no era así, 
recordó Enoch, pues en aquella otra ocasión le habían llamado la 
atención y las había cogido, hallando que no estaban pegadas, sino 
que se movían libremente, aunque nunca más allá del contenido de 
su molde. Una de aquellas pelotas no podía ser desprendida de la 
masa, por mucho esfuerzo que se empleara, pero sí moverse en 
torno, como si flotase en un líquido, entre las demás. Podía uno 
mover una pelota, o todas, pero la masa seguía siendo la misma. 
Debía tratarse de un calculador de alguna especie, se dijo Enoch, 
aunque ello apenas parecía posible, pues una pelota era 
enteramente igual a otra, no habiendo manera de poder 
identificarlas. O cuando menos, no de identificarlas por el ojo 
humano. ¿Sería posible que lo fuera para el ojo de un hazer? Y si se 
trataba de una calculadora, ¿de qué género de calculadora se 
trataba? ¿Matemática? ¿O ética? ¿O filosófica? Sin embargo, esto 
era algo tonto, pues, ¿quién había oído hablar nunca de una 
calculadora para la ética o la filosofía? O, mejor dicho, ¿qué ser 
humano había oído jamás de ello? Más que probablemente, no se 
trataba de una calculadora, sino de algo enteramente distinto. ¿Tal 
vez una especie de juego... un juego de solitario? 

Con tiempo, finalmente podría descifrarse. Pero no había tiempo 


ni incentivo por el momento para gastar el primero en un objeto, 
habiendo tantos otros igualmente fantásticos e incomprensibles. 
Pues mientras uno se encontrara perplejo ante un solo objeto, en su 
mente se presentaría siempre la pregunta de si no estaría 
ocupándose, dilapidando tiempo en el más insignificante de todos. 

Era una víctima de la fatiga museística, se dijo Enoch, abrumado 
por las muchas piezas desconocidas desperdigadas en todo su 
derredor. 

Tendió una mano, no a la bola de pelotas, sino al destelleante 
frasquito que se hallaba sobre la capa. Y al cogerlo y acercarlo, vio 
que había una línea escrita, grabada en el vidrio (¿o diamante?) del 
frasco. Lentamente deletreó lo escrito. Había habido un tiempo, 
hace mucho, en que pudo leer el idioma hazer, si no 
corrientemente, cuando menos tan bien como para salir del paso. 
Pero no lo había leído hacía años, perdiendo mucho de él, por lo 
que se confundía en los símbolos. Mas, traducida muy libremente, 
la inscripción decía: Para tomarlo cuando ocurran los primeros 
síntomas. 

¡Un frasco de medicina! ¡Para tomarla cuando apareciesen los 
primeros síntomas! Los síntomas, acaso, de lo que se había 
presentado tan rápidamente y desarrollándose asimismo con tanta 
celeridad, que el propietario del frasco no pudo alcanzarlo, y murió 
cayendo del sofá. 

Casi reverentemente, volvió a poner el frasco en su sitio, sobre la 
capa, en la misma huella que había marcado. 

¡Tan diferentes de nosotros en tantas cosas —pensó Enoch— y 
en otras pocas tan parecidos... es espantoso! 

Pues aquel frasco y su inscripción, eran un paralelo exacto de 
cualquier receta compuesta por el farmacéutico de la esquina. 

Al lado de la bola de pelotas había una caja y la cogió, 
levantándola. Era de madera y sólo tenía una simple presilla para 
cerrarla. La abrió y vio en su interior el metálico resplandor del 
material que empleaban los hazers como papel. 

Cuidadosamente levantó la primera hoja, y vio que no era tal, 
sino una larga tira plegada a la manera de un acordeón. Bajo ella 
habían más tiras, al parecer del mismo material. 

Había algo escrito en ella, y Enoch la acercó más para leer. 


La escritura estaba desvaída y borrosa. A mí... amigo decía 
(aunque acaso no era amigo. «Hermano de sangre», quizá, o 
«colega». Y los adjetivos que precedían eran tales como para que se 
le escapara por entero su sentido). 

Era difícil lo escrito. Tenía cierta semejanza a la versión 
formalizada del idioma, pero al parecer llevaba la impronta de la 
personalidad del escritor, expresada en ensortijamientos y floreos 
que oscurecían la forma. Enoch siguió con su intento de traducción, 
no acertando con mucho, pero captando el sentido de bastante de lo 
que estaba escrito. 

El autor había estado de visita en otro planeta, o posiblemente 
sólo en otro paraje. El nombre de éste, o del planeta, era una cosa 
que no podía reconocer Enoch. Y mientras había estado allí quien 
trazó lo escrito, había realizado alguna especie de función (aunque 
no aparecía enteramente claro, de qué desempeño se trataba) que 
tenía que ver con su próxima muerte. 

Enoch, sobrecogido, volvió a releer la frase. Y aunque mucho de 
lo demás escrito no estaba claro, esta parte sí lo estaba. Mi cercana 
muerte, así estaba escrito, sin que cupiera un error en la traducción. 
Estas tres palabras estaban muy claras. 

Instaba a su buen (¿amigo?) que hiciera lo propio. Decía que era 
un consuelo y que despejaba el camino. 

No había más explicación, ni ulterior referencia. Sólo la serena 
declaración de que había hecho algo que sentía debía ser arreglado 
antes de su muerte. Y sabía que esta muerte estaba próxima, y no 
estaba tan sólo sin temor por su llegada, sino hasta indiferente. 

El siguiente pasaje (pues no había párrafos) hablaba de alguien a 
quien había conocido y cómo trataron de cierta cuestión que no 
tenía sentido alguno para Enoch, quien se encontraba perdido en 
una terminología irreconocible para él. 

Y luego: Estoy sumamente preocupado por la mediocridad 
(¿incompetencia?, ¿incapacidad?, ¿debilidad?) del reciente custodio 
del (y luego aquel símbolo críptico que podía traducirse 
generalmente como el Talismán). Pues (una palabra que por el 
contexto parecía significar un gran lapso de tiempo), siempre desde 
la muerte del último custodio ha sido pobremente servido el Talismán. 
Ha sido, en toda realidad, (otra expresión de mucho tiempo) desde 


que un auténtico (¿sensitivo?) fuera hallado para llevar a cabo su 
propósito. Muchos han sido probados y ninguno calificado, y por la falta 
de un tal idóneo, la Galaxia ha perdido su cabal identificación con el 
principio rector de nuestra vida. Nosotros aquí en el (¿santuario?) nos 
hallamos muy inquietos, por que sin un debido enlace entre el pueblo y 
(varias palabras indescifrables), la Galaxia se sumirá en el caos (y en 
otra línea que no podía traducirse). 

La siguiente sentencia presentaba un nuevo tema... Los planes 
que se hallaban en marcha para algún festival cultural que 
encerraba un concepto, que a lo más, resultaba vago y brumoso 
para Enoch. 

Plegó lentamente la misiva, y la volvió a colocar en la caja. 
Sintió un ligero desasosiego por la lectura, como si hubiese fisgado 
en algo que no tenía derecho a conocer, entrometiéndose en una 
amistad. Aquí en el templo nos hallamos, decía la misiva. Quizá quien 
lo escribió había sido uno de los místicos hazer, dirigiéndose a su 
viejo amigo, el filósofo. Y las otras cartas, muy posiblemente, eran 
de ese mismo místico... cartas que el viejo hazer muerto había 
valorado tanto, que las llevaba consigo cuando iba de viaje. 

Una leve brisa pareció estar soplando sobre los hombros de 
Enoch; no era realmente una brisa, sino un extraño movimiento y 
una frialdad en el aire. 

Lanzó una ojeada a la galería; nada se agitaba, ni nada se 
divisaba. 

El viento cesó su soplo, si es que en efecto había soplado. Estuvo 
un momento allí, y luego no. Como el paso de un fantasma, pensó 
Enoch. 

¿Tenía el hazer un fantasma? 

La gente de Vega XXI había conocido el momento y todas las 
circunstancias de su muerte. Habían sabido también de la 
desaparición del cadáver. Y la misiva había sido acogida con mucha 
mayor serenidad que la de muchos humanos ante la próxima 
llegada de la muerte. 

¿Sería posible que los hazers supieran más de la vida y la muerte 
de lo que jamás manifestaran? ¿O había sido encerrado ello a cal y 
canto en algún depósito o depósitos de la Galaxia? 

«¿Estaba la respuesta ahí? —se preguntó.» 


Acurrucado allí, pensó que acaso pudiera ser que alguien 
conociese ya para qué servía la vida y cuál era su destino. Había un 
consuelo en el pensamiento, una singular especie de personal 
consuelo en ser capaz de creer en que alguna inteligencia pudiera 
haber dado con la solución del Universo. Y de cómo, quizá, aquella 
misteriosa ecuación pudiera enlazarse con la fuerza espiritual que 
era el nexo ideal de tiempo y espacio, y de todos los factores 
elementales que mantenían de consuno en armónica unión el 
universo. 

Intentó imaginarse lo que podría uno sentir de estar en contacto 
con la fuerza y no pudo. Se preguntó si aun aquellos que habían 
estado en contacto con ella podrían hallar las palabras debidas para 
expresarla. Pensó que podría ser imposible. Pues, ¿cómo podía uno 
haber estado en íntimo contacto toda su vida con el espacio y el 
tiempo, y decir lo que significaban cada uno de ellos, o cómo se 
experimentaban? 

Pensó que Ulises no le había dicho toda la verdad sobre el 
Talismán. Sí que había desaparecido y que la Galaxia estaba 
desprovista de él, mas no que durante muchos años se había 
empañado su poder y gloria por el fracaso de su custodio en 
procurar un debido enlace entre el pueblo y la fuerza. Y todo aquel 
tiempo, la corrosión ocasionada por ese fracaso, había roído los 
vínculos de la confraternidad galáctica. Cualquier cosa que pudiera 
estar sucediendo ahora, no había ocurrido en los últimos años 
pasados; había estado gestando durante mucho más tiempo del que 
los alienígenas querían admitir. Aunque, pensándolo bien, la 
mayoría de los alienígenas no lo sabían. 

Enoch cerró la presilla de la caja, y volvió a colocar ésta en el 
baúl. Algún día, pensó, cuando estuviera él en su cabal juicio, 
cuando la presión de los acontecimientos no le tornara tan emotivo, 
cuando pudiera atenuar la culpabilidad del fisgoneo, efectuaría una 
concienzuda y erudita traducción de aquellas cartas, pues en ellas, 
lo estimaba seguro, podría hallar una ulterior comprensión de 
aquella intrigadora raza. Pensó que entonces podría hallarse en 
mejor estado de calibrar su humanidad. No humanidad en el 
sentido común y aceptado de ser un componente de la raza de la 
Tierra, sino en el sentido de que ciertas reglas de conducta debían 


fundamentar todos los conceptos raciales, del mismo modo que la 
llamada humanidad, fundamenta en su sentido más estricto el 
concepto humano. 

Tendió la mano para cerrar la tapa del baúl y vaciló. 

Algún día, había dicho. Y pudiera ser que no hubiese algún día. 
Era un vicio mental el pensar siempre en algún día, una forma de 
enjuiciamiento posibilitada por las condiciones en el interior de esta 
estación. Pues allí habían días interminables por venir, días 
venideros siempre y por siempre. Un concepto humano del tiempo 
estaba allí fuera de molde y razón, y él podía mirar 
complacientemente a lo largo de una extensa y casi interminable 
avenida del tiempo. Pero ello podía cesar ahora. El tiempo podía 
retrotraerse súbitamente a su corriente enfoque. Caso de que tuviera 
que abandonar esta estación, la larga procesión de los días llegaría 
a un término. 

Volvió a echar hacia atrás la tapa, dejándola nuevamente 
apoyada en los estantes, y seguidamente tomó la caja y la puso en 
el suelo, a su lado. Debería llevarla arriba —se dijo— e incluirla con 
los demás objetos que le acompañarían si tuviese que abandonar la 
estación. 

¿Sí?, se preguntó. ¿Es que cabía ya duda? ¿No había tomado 
acaso, como fuera, aquella dura decisión? ¿No se había arrastrado 
él sin que se percatara, de manera que ahora se veía obligado a 
ella? 

Y si había llegado realmente a tal decisión, en tal caso debía 
haber llegado también a la otra. Si abandonaba la estación, 
entonces no se hallaría en estado de aparecer ante la Central 
Galáctica, para abogar porque le fuese remediada la guerra a la 
Tierra. 

—Tú eres el representante de la Tierra —le había dicho Ulises—. 
Tú eres el único que puede representar a la Tierra. 

Mas ¿podía él representarla en realidad? ¿Seguía siendo un 
auténtico representante de la raza humana? Él era un hombre del 
siglo XIX y siéndolo, ¿cómo podía representar al siglo XX? ¿Hasta 
qué punto habría cambiado el carácter humano con cada 
generación? Y no pertenecía él tan sólo al siglo XIX, sino que había 
vivido también durante casi cien años sometido a unas 


circunstancias especiales y de separación. 

Se arrodilló, considerándose con espanto, y un poco de 
compasión también, preguntándose lo que era él, si en efecto 
humano, o si, sin saberlo, había absorbido tanto del confuso punto 
de vista alienígena, al cual había estado sujeto, que se había 
convertido en una rara especie de silbido, en una extravagante clase 
de mestizo galáctico. 

Lentamente bajó la tapa del baúl, y la apretó con fuerza, 
volviéndolo luego a colocar bajo las estanterías. 

Seguidamente tomó la caja, poniéndola bajo el brazo, se puso en 
pie, y asiendo su fusil, se encaminó a la escalera. 


XXXI 


En la cocina encontró algunas cajas de cartón vacías, cajas que 
Winslowe había empleado para traer provisiones de la ciudad, y 
comenzó el empaquetado. 

Los diarios, en ordenada pila, llenaban una gran caja y parte de 
otra. Tomó un fajo de periódicos viejos y envolvió cuidadosamente 
los doce frascos romboidales que estaban sobre la repisa de la 
chimenea, almohadillándolos profusamente en otra caja para evitar 
que se rompiesen. Sacó de la vitrina la caja de música del vegano y 
la envolvió asimismo esmeradamente. De otro estante sacó la 
literatura extranjera que tenía, y la apiló en la cuarta caja. Fue a su 
escritorio, pero no había mucha cosa en él, sino menudencias acá y 
allá en los cajones. Halló su carta y, arrugándola, la arrojó al cesto 
de los papeles que había al lado. 

Llevó a través de la habitación las cajas ya llenas y las depositó 
al lado de la puerta, para que estuvieran más al alcance. Lewis 
tendría un camión, pero aunque sabía que lo necesitaría, podría 
tardar algún tiempo en llegar. Pero si tenía ya empacado lo más 
importante, podría salir y estar a la espera. 

Permaneció indeciso mirando en torno a la estancia. Allá 
estaban todos los objetos sobre la mesa, y éstos debían ser llevados 
también, incluyendo la pequeña pirámide fulgurante de bolas, que 
Lucy había puesto en funcionamiento. 

Vio que el Favorito se había arrastrado de nuevo en la mesa, y 
caído al suelo. Se detuvo y lo cogió, teniéndolo en las manos. Había 
desarrollado un botón o dos extras desde la última vez que lo había 
mirado, y era de tenue y delicado rosa, mientras que la última vez 
había sido azul cobalto. 

Probablemente estaba equivocado en llamarle el Favorito. Podía 
no estar vivo. Pero si lo estaba, era una especie de vida que ni 


siquiera podía imaginarse. No era de metal ni de piedra, pero algo 
muy parecido a ambos. Una lima no causaba ninguna impresión en 
él, y una o dos veces había estado tentado de asestarle un 
martillazo, para ver qué efecto le produciría, aunque estaba 
dispuesto a apostar que no le habría causado ninguno en absoluto. 
Crecía lentamente y se movía, mas no había medio de saber cómo 
se movía. Pero dejándolo, al volver se habría movido... un poco, no 
demasiado. Cuando sabía que estaba siendo contemplado no quería 
moverse. Tanto como podía apreciar, no se alimentaba, y parecía no 
tener desgaste. Cambiaba de colores, pero sin época determinada y 
sin visible razón para el cambio. 

Había una caja o dos fuera, en el soportal, y tenía que cogerlas y 
acabar el empaquetado de lo que iba a llevarse. Luego bajaría al 
sótano y sacaría los objetos que había etiquetado. Lanzó una ojeada 
hacia la ventana y se percató, con cierta sorpresa, de que tenía que 
darse prisa, pues el sol estaba poniéndose. Pronto oscurecería. 

Recordó que había olvidado la comida, pero no tenía tiempo de 
ello. Tomaría algo, más tarde. 

Se volvió para poner al Favorito sobre la mesa, y al hacerlo, 
percibió un débil sonido y se quedó helado donde estaba. 

Era la tenue especie de risita ahogada de un materializador 
funcionando. No podía equivocarse sobre el particular. Había oído 
demasiado a menudo aquel sonido como para confundirse. 

Y debía ser, lo sabía, el materializador oficial, pues nadie podía 
haber viajado sin haber enviado un mensaje. 

Ulises, pensó. Ulises volviendo otra vez. O acaso algún otro 
miembro de la Central Galáctica. Pues de haber sido Ulises, habría 
enviado un mensaje. 

Dio unos rápidos pasos adelante al rincón donde se hallaba el 
materializador, viendo que una oscura y menuda figura surgía del 
círculo del objetivo. 

— ¡Ulises! —exclamó Enoch, dándose cuenta al mismo tiempo de 
que no era Ulises. 

Durante un instante tuvo la impresión de un sombrero de copa, 
de una corbata blanca y faldones de frac, de una donosa gallardía, y 
luego vio que la criatura era algo semejante a una rata que 
caminara erguida, con una piel lisa y parda cubriéndole el cuerpo, y 


una cara afilada de roedor. Durante un instante, al volver su cabeza 
a ella, captó el rojo destello de sus ojos. Luego se volvió de nuevo 
hacia el rincón y vio que la mano de aquel ser estaba alzada y 
sacaba de una pistolera que llevaba a la cintura algo que brillaba 
con fulgor metálico aún en la sombra. 

Algo raro sucedía con aquel ser. Debía haberle saludado a él e ir 
a su encuentro. Pero en vez de ello le había lanzado aquella mirada 
de sus rojos ojos y vuelto al rincón. 

El objeto metálico salió de la pistolera; sólo podía ser un arma, o 
cuando menos algo que pudiera considerarse como tal. 

¿Y así era cómo querían cerrar la estación?, pensó Enoch. Un 
rápido disparo, sin una palabra, y el guardián de la estación muerto 
sobre el suelo. Por alguien que no fuese Ulises, pues no podía 
confiarse en éste para matar a un amigo de mucho tiempo. 

El fusil yacía sobre el escritorio, y no había tiempo para cogerlo. 

Pero la criatura ratuna se hallaba ahora volviéndose hacia la 
habitación. Su cara se dirigía aún hacia la esquina, y su mano se 
alzaba, con el arma brillando en ella. 

Una alarma vibró en el cerebro de Enoch y agitó su brazo y 
lanzó el Favorito a la criatura del rincón, saliendo su alarido 
involuntariamente del fondo de sus pulmones. 

Pues se dio cuenta de que la criatura aquella no intentaba matar 
al guardián sino destruir la estación. La única cosa que había como 
objetivo en el rincón era el complejo de control, el centro nervioso 
de la estación. Y de ser deshecho aquello, la estación habría 
fenecido. Para hacerla funcionar de nuevo, sería preciso el envío de 
un equipo de técnicos en una astronave desde la estación más 
próxima... viaje que requeriría un transcurso de muchos años. 

Ante el alarido de Enoch, la extraña criatura dio una especie de 
sacudida para agazaparse, y el Favorito lanzado fue a dar contra su 
barriga, tirando al ratuno ser contra la pared. 

Enoch se abalanzó con los brazos extendidos para asirle. El arma 
voló de la mano de su antagonista y trazó un molinete sobre el 
suelo. Luego, Enoch se encontró sobre el alienígena, y su olfato fue 
asaltado por el hedor de su cuerpo... una mareante oleada 
nauseabunda. 

Rodeó con sus brazos a su adversario y lo levantó, no hallándolo 


tan pesado como pensó podía haber sido. Su poderoso agarrón lo 
arrancó de la esquina y lo echó rodando por el suelo. 

Fue a chocar contra una silla, y luego, al igual que un cable de 
acero o como un resorte más bien, saltó hacia el arma. 

Enoch dio dos grandes zancadas y lo agarró por el cuello, 
levantándole y zarandeándole tan salvajemente, que la recuperada 
arma voló de su mano y la bolsa que traía en una correa a través 
del hombro, repercutió en sus velludos ijares como un martillo 
pilón. 

El hedor era denso, tan denso que hasta parecía casi vérsele, y 
Enoch se sintió sofocado por él al zarandear a aquella criatura. Y de 
pronto fue peor, mucho peor, como un fuego en la garganta y un 
martillo asestado en la cabeza. Era como un golpe físico asestado en 
el vientre y expandido al pecho. Enoch soltó su presa y se tambaleó 
hacia atrás, encorvado y haciendo bascas. Alzó sus manos a la cara 
e intentó ahuyentar el hedor, despejar sus fosas nasales y boca, 
borrarlo de sus ojos. 

A través de una especie de bruma vio levantarse a la horrorosa 
criatura, la cual, apoderándose de su arma, corrió rápida a la 
puerta. Enoch no oyó la frase que dijo, pero la puerta se abrió, y el 
ratuno ser salió de un brinco. Y la puerta volvió a cerrarse de golpe. 


XXXII 


Enoch atravesó tambaleándose la habitación y se apoyó en el 
escritorio. El hedor iba disminuyendo y su cabeza se despejaba. 
Apenas podía creer lo que había sucedido, pues en efecto resultaba 
increíble que una cosa así pudiese haber ocurrido. Aquella criatura 
había viajado sobre el materializador oficial, y nadie, salvó un 
miembro de la Central Galáctica, podía hacerlo por aquella ruta. Y 
tampoco miembro ninguno de la Central Galáctica, estaba 
convencido, habría actuado como lo había hecho aquel ser ratuno. 
Además, éste había sabido la frase que hacía funcionar la puerta. Y 
nadie, sino él mismo y la Central Galáctica debía conocerla. 

Tendió la mano, cogió el fusil y lo empuñó firmemente. Todo 
estaba bien, pensó. Nada había sido dañado. Pero había un extraño 
sobre la Tierra y eso era algo que no podía ser permitido. La Tierra 
estaba vedada a los alienígenas. Como planeta que no había sido 
reconocido por la confraternidad galáctica, era territorio fuera de 
sus límites. 

Permaneció con el fusil en mano sabiendo lo que había de 
hacer... echar atrás a aquel alienígena, expulsarlo de la Tierra. 

Lo manifestó en voz alta y se abalanzó a la puerta, saliendo 
fuera y dando la vuelta a la esquina de la casa. 

El alienígena corría a través del campo y casi había alcanzado el 
lindero del bosque. 

Enoch corrió en su persecución, pero a medio camino el ser 
ratuno se sumió en el bosque y desapareció. 

El bosque estaba empezando a ser invadido por la oscuridad. Los 
oblicuos rayos del sol poniente iluminaban el dosel superior del 
follaje, mas en su suelo habían empezado a condensarse las 
sombras. 

Al meterse en la linde del bosque tuvo un vislumbre de la 


criatura, que bajando una pequeña barranca, se metía en el declive 
opuesto, corriendo a través de los helechos que le llegaban casi a la 
mitad del cuerpo. 

Si se mantenía en aquella dirección, se dijo Enoch, se saldría con 
la suya, pues el declive opuesto de la barranca acababa en un grupo 
de rocas que estaba sobre un punto saliente rematado por un 
farallón, con cada lado entrante, de manera que la punta y su masa 
de cantos rodados se encontraba aislada, colgada sobre el espacio. 
Sería harto arduo el sacar al alienígena de las rocas si se refugiaba 
allí, pero cuando menos podría ser sitiado y no lograría salir. Sin 
embargo, pensó Enoch, no podía perder tiempo alguno, pues el sol 
se estaba poniendo y pronto estaría oscuro. 

Enoch cortó ligeramente hacia el oeste para contornear la 
cabeza del pequeño barranco, no perdiendo de vista al alienígena 
en huida. La criatura seguía sobre el declive y Enoch, observando 
esto, aumentó su velocidad. Por el momento, tenía atrapado al 
alienígena. En su huida, había pasado el punto sin retorno. Ya no 
podía dar una vuelta y retirarse de allí. Pronto alcanzaría el borde 
del farallón, y allí no podría hacer otra cosa sino cobijarse en el 
grupo de cantos rodados. 

Corriendo con todas sus fuerzas, Enoch atravesó la zona cubierta 
de helechos y salió al declive más pronunciado, a cosa de unos 
treinta metros debajo del grupo de cantos rodados. Allí no era tan 
espesa la cobertura. Había escasa maleza y árboles desperdigados. 
La blanda arcilla del piso del bosque daba paso a piedra triturada, 
que en el curso de los años había sido arrancada de los cantos 
rodados por el cierzo invernal, cayendo declive abajo. Allá estaban 
ahora las piedras cubiertas de espeso musgo, haciendo traicionero el 
andar. 

Mientras corría, Enoch escudriñó con una ojeada los cantos 
rodados, pero no había en ellos muestra alguna del alienígena. De 
pronto, por el rabillo del ojo, vio movimiento y se abalanzó tras 
unas matas de avellanos, viendo a través de ellas al alienígena 
recortado contra el firmamento, con su cabeza moviéndose atrás y 
adelante para pasar rápidamente por el declive inferior, y el arma 
semialzada y dispuesta para ser usada al instante. 

Enoch quedóse helado, con su mano tendida asiendo el rifle. 


Sintió un trallazo de dolor en los nudillos, viendo que los había 
desollado en la roca al dar una zambullida para ocultarse. 

El alienígena desapareció de la vista tras los cantos rodados y 
Enoch puso lentamente el fusil en donde pudiera manipularlo, caso 
de que se le presentara ocasión de disparar. 

¿Se atrevería sin embargo a disparar?, se preguntó. ¿Se atrevería 
a matar a un alienígena? 

Este podía haberle matado a él, allá en la estación, cuando había 
quedado mareado por el espantoso hedor. Pero no lo había hecho; 
en vez de ello, había huido. ¿Fue debido acaso, volvió a 
preguntarse, a que la criatura aquella se había atemorizado tanto, 
que todo cuanto se le ocurrió pensar fue huir? ¿O tal vez, había sido 
tan renuente en matar a un guardián de la estación, como él lo era 
en matar a un alienígena? 

Escudriñó las rocas sobre él; no había ningún movimiento, ni 
nada se veía. Debía subir aquel declive, y prestamente, se dijo, pues 
el tiempo obraría en favor del alienígena. La oscuridad no debía 
tardar ya más de treinta minutos y antes de que se tendiese había 
de zanjar la cuestión. Si el alienígena escapaba, había poca 
probabilidad de encontrarlo. 

¿Y por qué —preguntóse otra vez, apartándose a un lado— 
preocuparse con complicaciones ajenas? ¿Pues no estaba dispuesto 
a informar a la Tierra que había pueblos alienígenas en la galaxia y 
entregar, sin autorización, tanto del saber y la ciencia de aquellos 
alienígenas como estuviera en su poder? ¿Por qué haber detenido a 
aquel alienígena el destrozo de la estación, asegurando su 
aislamiento por muchos años... pues eso habría sucedido, si con ello 
hubiera quedado él libre para hacer cuanto quisiera con todo 
cuanto había dentro de la estación? Habría sido en su beneficio el 
permitir que los sucesos siguieran su curso. 

Pero no podía —clamó Enoch para sus adentros—. ¿Es que no ves 
que no lo podía? ¿Es que no lo comprendes? 

Un crujido en las matas a su izquierda le hizo volverse, con el 
fusil presto. 

Y de pronto apareció Lucy Fisher, a no más de seis metros. 

—¡Vete de ahí! —gritó a la muchacha, olvidando que ella no 
podía oírle. 


En efecto, ella no pareció entender. Se movió a la izquierda y 
con rápido ademán de la mano apuntó hacia los cantos rodados. 

— ¡Vete! —gritó él de nuevo, con toda la fuerza de sus pulmones 
—. ¡Vete de ahí! —haciendo al mismo tiempo expresivos 
movimientos con sus manos para indicarle que debía marcharse, 
que aquél no era un lugar para ella. 

La muchacha meneó su cabeza y se apartó corriendo agachada, 
moviéndose más a la izquierda y declive arriba. 

Enoch se puso en pie abalanzándose tras ella, y al hacerlo, el 
aire tras él produjo un sonido como de frito y hubo como la aguda 
mordedura del ozono. 

Instintivamente, golpeó el suelo, y allá abajo del declive vio 
medio metro cuadrado de terreno que hervía y humeaba, con su 
capa barrida por un tremendo calor, y tornados el propio suelo y la 
roca en masa borboteante. 

Un láser, pensó Enoch. El arma del alienígena era un láser, 
conteniendo un terrorífico golpe en un exiguo haz luminoso. 

Se contrajo y dio una breve carrera ladera arriba, arrojándose 
postrado tras un grupo de ensortijados abedules. El aire volvía a 
hacer el sonido de fritura y nuevamente hubo ráfagas de calor y el 
ozono. Sobre el declive opuesto, echaba vapor un trozo de terreno. 
Flotaba ceniza, que cayó en los brazos de Enoch. Lanzó una rápida 
ojeada arriba y vio que las copas de los abedules habían 
desaparecido, reducidas a ceniza por el láser. Tenues volutas de 
humo se elevaban perezosamente de los cercenados troncos. 

Hiciérase lo que se pudiera, o dejara de hacerse, allá en la 
estación, el alienígena suponía faena. Sabía que estaba acorralado y 
empleaba artimañas. 

Enoch se pegó contra el suelo y se inquietó por Lucy. Esperaba 
que estuviese a salvo. La muy boba debiera haberse quedado al 
margen. Este no era un lugar para ella. Ni lo había sido nunca en el 
bosque a aquella hora del día. Tendría de nuevo al viejo Hank 
buscándola, pensando que la habían raptado. Se preguntó qué 
diablos se le había metido en el cuerpo. 

La oscuridad iba aumentando. Sólo las distantes copas de los 
árboles recogían los últimos rayos del sol. Rampando por el 
barranco provenía una frialdad del valle de abajo, y del suelo 


brotaba un olor húmedo y fresco. De algún escondido agujero 
clamaba tristemente algún chotacabras. 

Enoch salió de tras el grupo de abedules, precipitándose declive 
arriba. Llegó al tronco caído que había elegido como barricada, y se 
apostó tras él. No había señal alguna del alienígena, ni ningún otro 
disparo del láser. 

Enoch estudió el terreno ante él. Dos carreras más, una a aquella 
pequeña pila de roca, y la siguiente al borde de la propia zona de 
los cantos rodados, y se hallaría sobre el alienígena escondido. Mas, 
¿qué haría una vez que estuviese allí?, se preguntó. 

Pues sacar al alienígena de su madriguera, arrancarlo de su 
escondite y derrotarlo, desde luego. 

No había planes que pudieran hacerse, ni tácticas que pudieran 
establecerse de antemano. Una vez que llegase al borde de los 
cantos rodados debía hacerlo todo sobre la marcha, de oído, 
valiéndose de cualquier hueco que se presentara. Iba en su 
desventaja el que no debía matar al alienígena, sino capturarlo y 
llevarlo a rastras si fuese preciso, forcejeando y chillando, al 
resguardo de la estación. 

Tal vez aquí, al aire libre, no podría emplear su hedionda 
defensa como lo había hecho en el confinamiento de la estación, 
por lo que la cosa podría ser más fácil. Examinó el grupo de cantos 
rodados de un extremo al otro, no observando nada que pudiese 
ayudar a localizar al alienígena. 

Comenzó lentamente a serpear en derredor, dispuesto a la 
próxima carrera declive arriba, moviéndose cuidadosamente, de 
manera que ningún ruido pudiera traicionarle. 

Por el rabillo del ojo percibió una sombra moviéndose por el 
declive. Aprestó al punto el rifle. Pero antes de que pudiera 
encañonarlo, la sombra estaba sobre él, poniéndole de espaldas en 
el suelo, mientras una manaza le tapaba la boca. 

— ¡Ulises! —farfulló Enoch, pero la temible figura le siseó 
previniéndole. 

Lentamente se desprendió el peso que le oprimía, y la mano se 
apartó de su boca. 

Ulises hizo un gesto en dirección a la masa de cantos rodados y 
Enoch asintió. 


Ulises se aproximó más e inclinó su cabeza a la de Enoch, 
cuchicheándole al oído: 

—¡El Talismán! ¡Tiene el Talismán! 

—;¡El Talismán! —repitió Enoch en voz alta, intentando ahogar 
su grito cuando ya lo había proferido, al recordar que no debía 
hacer ruido alguno para no ser descubiertos por quien estaba 
vigilándoles. 

Del espolón superior se desprendió una roca, que rodó dando 
tumbos por el declive. Enoch se pegó más al suelo, tras el tronco 
derribado. 

—;¡Abajo! —gritó a Ulises—. ¡Abajo! ¡Tiene un arma! 

Pero la mano de Ulises le asió por el hombro. 

—¡Enoch! —gritó—. ¡Mira, Enoch! 

Enoch se irguió, viendo sobre el grupo de rocas, recortándose en 
el firmamento, dos figuras asiéndose. 

—i¡Lucy! —vociferó. 

Pues una era Lucy y la otra el alienígena. 

Ella había subido a hurtadillas hasta donde él estaba. ¡Maldita 
pequeña estúpida, había llegado solapadamente hasta arriba! Y 
mientras el alienígena había estado distraído vigilando el declive, se 
le había acercado y luego asido. Ella tenía un garrote o algo 
parecido en su mano, alguna vieja rama acaso, y la alzaba sobre su 
cabeza presta a asestar un golpe, pero no podía hacerlo, pues el 
alienígena le tenía asido el brazo. 

— ¡Dispara! —dijo Ulises, con voz apagada y sin tono. 

Enoch alzó el rifle, teniendo dificultad con la mira, debido a la 
oscuridad creciente. ¡Y estaban tan juntos! ¡Demasiado juntos! 

— ¡Dispara! —volvió a aullar Ulises. 

—No puedo —suspiró Enoch—. Está demasiado oscuro para 
hacerlo. 

— ¡Tienes que disparar! —conminó Ulises con voz tensa y dura 
—. ¡Tienes que arriesgarte! 

Enoch volvió a levantar el fusil, pareciéndole que la mira estaba 
más clara, percatándose que su indecisión no estaba tanto en la 
oscuridad, como en aquel disparo que había fallado en el mundo 
aquel de los bocinazos graznantes y del estrafalario ser zancudo que 
en él había irrumpido. Si entonces había fallado, también podía 


marrar ahora. 

—La mira precisó la cabeza de la criatura ratuna, pero de pronto 
el blanco que presentaba comenzó a moverse. 

— ¡Dispara! —volvió a aullar Ulises. 

Enoch apretó el gatillo y sonó un estampido, y arriba sobre las 
rocas, la extraña criatura quedóse durante un segundo con sólo 
media cabeza y con jirones de carne semejantes a oscuros insectos 
retorciéndose contra el crepúsculo del firmamento de poniente. 

Enoch soltó el arma y se tendió sobre el suelo, clavando sus 
dedos en la musgosa y blanda tierra, mareado por el pensamiento 
de lo que podía haber ocurrido, desmadejado de agradecimiento por 
lo que no ocurrió, porque los años de aquel fantástico campo de tiro 
en que se había ejercitado en su pasatiempo hubieran por fin dado 
un eficaz resultado. 

¡Cuán singular es —pensó— cómo tantas cosas sin sentido 
forman nuestro destino! Pues el campo de tiro había sido una cosa 
sin sentido, tanto como una mesa de billar o un juego de naipes... 
destinado tan sólo a entretener al guardián de la estación. Y, sin 
embargo, las horas que allí había pasado habían determinado esta 
hora y final, este simple instante en este confinado declive. 

Su mareo se diluyó en el suelo bajo él y le sucedió una paz... la 
paz del terreno de árboles y bosques, y de la primera calma y 
quietud de la caída de la noche. Como si el firmamento y las 
estrellas y el mismo espacio se hubiesen inclinado junto a él y le 
estuvieran cuchicheando su esencial y única singularidad. Y por un 
instante le pareció que había asido el borde de alguna gran verdad, 
y que con esta verdad había llegado a un consuelo y a una grandeza 
que jamás antes conociera. 

—Enoch —murmuró Ulises—. Enoch, hermano mío. 

Había algo como un sollozo oculto en la voz del alienígena, y 
nunca, hasta este momento, había llamado hermano al terrestre. 

Enoch se puso de rodillas y arriba sobre la pila de volcados 
cantos rodados apareció una maravillosa luz, una suave y dulce 
luminosidad, como si un gigantesco gusano de luz hubiese 
encendido su lámpara. 

El fulgor se estaba moviendo hacia ellos bajando a través de las 
rocas y pudo ver a Lucy moviéndose con él, como si llevara una 


linterna en la mano. 

La mano de Ulises se tendió en la oscuridad y asió con fuerza el 
brazo de Enoch. 

—¿Ves? —dijo. 

—Sí, lo veo. ¿Qué es...? 

—Es el Talismán —respondió Ulises, anonadado, ahogándosele 
la respiración en la garganta—. Y ella es nuestro nuevo custodio. El 
único que hemos buscado a través de los años. 
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No lograba uno acostumbrarse a ello, se dijo Enoch mientras 
caminaban a través del bosque. No transcurría ni un instante sin 
dejar de percibirlo. Era algo que uno desearía mantener 
estrechamente apretado contra sí mismo y conservarlo allí para 
siempre, e incluso aun cuando se alejara de uno, probablemente no 
lo olvidaría jamás. 

Era algo que se hallaba más allá de cualquier descripción; el 
amor de una madre, el orgullo de un padre, la adoración de una 
amada, la intimidad de un camarada, era todas esas cosas y muchas 
más. Convertía la distancia más lejana en algo cercano, temores y 
penas, aun habiendo en ello una cierta sensación de profunda 
aflicción, como si uno supiera que nunca, en todo lo que le quedara 
de vida, viviría un instante como éste, y que al momento siguiente 
lo perdería y ya jamás sería capaz de recuperarlo. Y, sin embargo, 
no era así como transcurría todo, porque este instante dominante 
seguía y seguía existiendo. 

Lucy caminaba entre ellos llevando la bolsa que contenía el 
Talismán fuertemente apretada contra su pecho, con sus dos brazos 
cerrándose sobre ella. Al mirarla al suave resplandor de su luz, 
Enoch no pudo evitar el pensar en una niña que llevara a su más 
querido gato de peluche. 

—Hace un siglo, quizá muchos siglos, e incluso puede que nunca 
haya brillado tan bien como ahora —dijo Ulises—. Ni siquiera yo 
puedo recordar algo semejante. Es maravilloso, ¿no te parece? 

—Sí —admitió Enoch—. Es maravilloso. 

—Ahora volveremos a ser uno —añadió Ulises—. Ahora 
volveremos a sentir. Ahora seremos nuevamente un pueblo, en 
lugar de muchos pueblos. 

—Pero la criatura que lo tenía... 


—Era un ser muy astuto —dijo Ulises—. Pretendía obtener un 
rescate. 

—Eso quiere decir que lo habían robado, ¿no? 

—No conocemos todas las circunstancias —informó Ulises—. 
Pero desde luego ya las descubriremos. 

Continuaron caminando por el bosque en silencio y a lo lejos, 
hacia el este, a través de las copas de los árboles, pudieron ver el 
primer resplandor que anunciaba la salida de la luna llena. 

—Hay algo que quisiera saber —dijo Enoch. 

—Pregúntame lo que quieras —dijo Ulises. 

—¿Cómo es que esa criatura podía llevarlo consigo y no sentir... 
no sentirse parte de ello? Porque, en caso contrario, no habría 
podido robarlo. 

—Sólo hay uno entre muchos miles de millones que puede... 
¿cómo decís vosotros?, sintonizar, quizás. Para ti y para mí no 
significaría nada. No nos respondería. Lo podríamos tener 
eternamente en nuestras manos y no sucedería nada. Pero si alguien 
determinado entre muchos miles de millones pone un dedo sobre él, 
cobra vida. Existe una cierta relación, una sensibilidad..., no sé 
cómo decirlo, que establece un puente entre esta máquina extraña y 
la fuerza cósmica espiritual. Como comprenderás, no se trata de que 
la máquina, por sí sola, experimente una expansión y establezca 
contacto con la fuerza espiritual. Es más bien la mente de la 
criatura viva, ayudada por el mecanismo, la que trae la fuerza hasta 
nosotros. 

Una máquina, un mecanismo, una simple herramienta — 
hermana tecnológicamente de la azada, la llave inglesa, el martillo 
— y, sin embargo, tan abismalmente alejada de aquéllas como el 
cerebro humano pueda estarlo de aquel primer aminoácido que se 
trasformó en ser sobre este planeta, cuando la Tierra era muy joven. 
Uno sentíase tentado de decir, pensó Enoch, que esto era lo más 
lejos que podía llegar una herramienta, que era el último eslabón en 
la cadena de ingeniosidad poseída por cualquier cerebro. Pero esa 
sería una forma peligrosa de pensar porque quizá no hubiera límite 
alguno, quizá no existiera ese último eslabón; puede que no llegara 
nunca el momento en que cualquier criatura o grupo de criaturas 
pudiera detenerse en un punto dado y afirmar: sólo podemos llegar 


hasta aquí, no vale la pena intentar ir más lejos. Porque cada nuevo 
desarrollo produce, como efectos colaterales, tantas otras 
posibilidades, abre tantos otros nuevos caminos que recorrer que 
con cada nuevo paso dado en una dirección determinada se abren 
más caminos a seguir. Nunca habrá un final, pensó... nunca habrá 
un final para nada. 

Llegaron al lindero del bosque y cruzaron el campo, en dirección 
a la estación. Desde su borde superior les llegó el sonido de unos 
pasos precipitados. 

—¡Enoch! —gritó una voz desde la oscuridad—. ¿Enoch, eres 
tú? 

Enoch reconoció la voz. 

—Sí, Winslowe. ¿Qué ocurre? 

El cartero surgió de la oscuridad y se detuvo ante el borde de la 
luz, jadeante por la carrera. 

—¡Enoch, vienen hacia aquí! Un par de coches cargados. Pero 
les he preparado una pequeña trampa. Allí donde el camino se 
bifurca para entrar en tus terrenos... en ese lugar tan estrecho, ya 
sabes. He esparcido dos cajas de clavos por el suelo. Eso los 
detendrá durante un rato. 

—¿Clavos? —preguntó Ulises. 

—Es una turba —le dijo Enoch—. Vienen a por mí. Los clavos... 

—;¡Ah, ya entiendo! —exclamó Ulises—. Para pinchar las ruedas. 

Winslowe avanzó un paso, con lentitud, y su mirada se posó 
sobre el brillo del protegido Talismán. 

—Ésta es Lucy Fisher, ¿verdad? 

—Pues claro —contestó Enoch. 

—Su padre apareció hace un rato por el pueblo, rugiendo, 
diciéndole a todo el mundo que ella se había vuelto a escapar. La 
gente ya se había tranquilizado y todo estaba en orden. Pero el 
viejo Hank volvió a soliviantarlos. Así es que acudí a toda prisa a la 
ferretería, cogí dos cajas de clavos y me adelanté. 

—¿Esa turba? —preguntó Ulises—. No sé... 

Winslowe le interrumpió, jadeando por la avidez de contar todo 
lo que sabía. 

—Ese hombre del gingseng está allí, esperándote en casa. Ha 
traído un camión. 


—Ése será Lewis con el cuerpo del hazer —dijo Enoch. 

—Parece algo enojado —informó Winslowe—. Dijo que tú le 
esperabas. 

—Quizá no debiéramos quedarnos aquí, de pie —sugirió Ulises 
—. Mi pobre intelecto tiene la impresión de que muchas cosas se 
acercan a su crisis final. 

—Dime —gritó el cartero—, ¿qué ocurre aquí? ¿Qué es eso que 
tiene Lucy y quién es ese hombre que te acompaña? 

—Más tarde hablaremos de eso —dijo Enoch—. Ahora no 
tenemos tiempo. 

—Pero Enoch, está la turba. 

—Hablaré con ellos cuando llegue el momento —dijo Enoch, 
ceñudo—. Pero ahora debo ocuparme de algo más importante. 

Los cuatro subieron la pendiente, abriéndose paso por entre la 
hierba que les llegaba a la cintura. Ante ellos, la estación se 
recortaba oscura y angulosa contra el cielo nocturno. 

—Están allá abajo, en el cruce —dijo Winslowe, jadeante—. Ese 
relampagueo de luz que hemos visto son los faros de un coche. 

Llegaron al borde del corral y corrieron hacia la casa. La negra 
mole del camión brilló ante el resplandor que despedía el Talismán. 
Una figura surgió de la sombra que arrojaba el camión y se les 
acercó, presurosa. 

—¿Eres tú, Wallace? 

—Sí —constestó Enoch—. Siento no haber estado aquí. 

—Me enojé un poco cuando comprobé que no me estabas 


esperando —dijo Lewis. 
—Surgió algo imprevisto —dijo Enoch—. Algo de lo que debí 
ocuparme. 


—¿Ha traído el cuerpo del honorable? —preguntó Ulises—. 
¿Está en el camión? 

—Me alegro de que hayamos podido restituirlo —asintió Lewis. 

—Tendremos que transportarle al cementerio —dijo Enoch—. 
No se puede llegar allí con el camión. 

—_La otra vez fuiste tú quien lo llevaste allí —dijo Ulises—. 

Enoch asintió con un gesto. 
Amigo mío —añadió el alienígena—, me pregunto si en esta 
ocasión me permitirás el honor. 


—Pues claro que sí —concedió Enoch—. A él le hubiera gustado 
de ese modo. 

Y las palabras acudieron a su lengua, pero él se las tragó, porque 
no habría servido de nada decirles aquellas palabras de 
agradecimiento por aquel gesto que le relevaba de su obligación y 
que al mismo tiempo le eximía de pronunciar las palabras del ritual. 

Junto a él, Winslowe informó: 

—Ya vienen. Puedo oírles en el camino. 

Tenía razón. 

Procedente del camino se escuchó el sonido de pasos avanzando 
sobre el polvo, sin prisas, sin ninguna necesidad de apresurarse, 
como el avance insultante y deliberadamente lento de un monstruo 
tan seguro de su presa que no necesita precipitarse. 

Enoch se hizo a un lado y medio elevó el rifle, dirigiéndolo hacia 
el grupo que surgió de la oscuridad. 

Detrás de él, Ulises habló con suavidad. 

—Quizá fuera mucho más adecuado llevarle a la tumba 
acompañado por toda la gloria y desplegado resplandor de nuestro 
restaurado Talismán. 

—Ella no puede oírte —dijo Enoch—. Debes recordar que es 
sorda. Tendrás que enseñarla. 

Pero en el momento en que él trataba de hacerse comprender, 
surgió un relámpago cegador. 

Con un grito contenido, Enoch se medio giró apartando la vista 
del pequeño grupo detenido junto al camión, y la bolsa que había 
contenido el Talismán se encontraba a los pies de Lucy y ella 
sostenía el glorioso resplandor en alto, orgullosamente, de modo 
que su luz se extendía por todo el patio y por la casa antigua, 
desparramándose incluso por el campo contiguo. 

Se produjo un momento de quietud. Como si todo el mundo 
hubiera contenido la respiración y permaneciera atento y lleno de 
respeto, en espera de un sonido que no llegó, que no llegaría nunca, 
pero que siempre sería esperado. 

Y con la quietud llegó una sensación permanente de paz que 
pareció calar hasta las fibras más profundas del ser. No era nada 
sintético; no era como si alguien hubiera invocado la paz y se 
hubiese permitido entonces la existencia de la paz, por tolerancia. 


Se trataba más bien de una paz presente y actual, la paz del espíritu 
que se apodera de uno con la calma de una puesta de sol después de 
un día largo y caluroso, o del tembloroso y fantasmagórico 
centelleo de un amanecer primaveral. La siente uno dentro de sí 
mismo y a su alrededor y se tiene la sensación de que no sólo está 
aquí, sino de que la paz se extiende en todas direcciones, 
alcanzando a los puntos más alejados de la infinitud, y que posee 
una profundidad tal que le permitirá durar hasta que se produzca la 
boqueada final de toda la eternidad. 

Lentamente, recordando, Enoch se volvió hacia el campo y los 
hombres estaban allí, al borde del halo de luz arrojado por el 
Talismán, formando un grupo gris y arremolinado, como una jauría 
de lobos burlados detenidos en la débil periferia del resplandor 
producido por la hoguera del campamento. 

Y mientras él observaba, el grupo retrocedió, fundiéndose en la 
oscuridad del camino polvoriento. 

Excepto uno de ellos, que se volvió y echó a correr colina abajo 
en la oscuridad hacia el bosque, aullando enloquecido por el terror 
como un perro asustado. 

—Allá va Hank —dijo Winslowe—. Ese que corre colina abajo es 
Hank. 

—Siento mucho que le hayamos asustado —dijo Enoch 
seriamente—. Nadie debería temer a esto. 

—Es de él mismo de quien está asustado —dijo el cartero—. 
Vive con el terror en él. 

Y eso era cierto, pensó Enoch. Así era como ocurría con el 
Hombre; siempre había sido así. Había llevado el terror consigo 
mismo. Y aquello ante lo que siempre se había sentido aterrorizado 
era él mismo. 
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La tumba fue rellenada y cubierta y los cinco personajes que 
asistían permanecieron ante ella unos momentos más, escuchando 
al inquieto viento que se agitaba en el manzanal bañado por la 
luna, mientras que a lo lejos, en las oquedades sobre el valle 
ribereño, los chotacabras seguían su chachareo a través de la 
argentada noche. 

Enoch intentó leer a la luz de la luna las líneas grabadas sobre la 
tosca lápida, pero no había bastante luminosidad. Sin embargo no 
había necesidad de leerlo, pues lo tenía bien presente en su mente: 

Aquí yace uno de una distante estrella, pero este suelo no le es ajeno, 
pues en la muerte pertenece al Universo. 

Cuando escribiste eso, le había dicho la noche pasada el 
diplomático hazer, lo hiciste como uno de nosotros. Y él no lo había 
dicho así, pero el vegano había estado equivocado. Pues ello no era 
un sentimiento vegano sólo, sino que era humano también. 

Las palabras estaban grabadas desmañadamente y había un error 
o dos en su ortografía, pues el idioma hazer no era fácil de dominar. 
La piedra era más blanda que el mármol o el granito empleados 
generalmente en las lápidas funerarias, y la inscripción no 
subsistiría. En pocos años, la acción del sol, la lluvia y las heladas 
empañaría los caracteres, y pocos años después de que se hubiesen 
borrado enteramente, no quedaba más que la aspereza de la piedra 
para mostrar que habían estado escritas algunas palabras en ella. 
Pero no importaba, pensó Enoch, pues las palabras estaban 
grabadas en algo más que en la misma piedra. 

Miró a través de la tumba a Lucy. El Talismán estaba de nuevo 
en su bolso, y su resplandor era más suave. Lo mantenía aún 
fuertemente sujeto contra ella, y su rostro estaba todavía exaltado y 
ausente... como si no viviera ya en el mundo presente, sino entrado 


en otro lugar, en otra dimensión lejana, donde moraba sola y 
olvidada de todo el pasado. 

—¿Crees tú —preguntó Ulises— que ella querrá venir con 
nosotros? ¿Crees que podremos convencerla? ¿Querrá la Tierra...? 

—La Tierra —respondió Enoch— no tiene nada que decir. 
Nosotros los terrestres somos gentes libres. Es a ella a quien toca 
decidir. 

—¿Crees que querrá venir? —volvió a preguntar Ulises. 

—Me parece así —respondió Enoch—. Pienso que acaso éste ha 
sido el momento que ha buscado en toda su vida. Me pregunto si 
podría no haberlo sentido, aún sin el Talismán. 

Pues ella había estado siempre en contacto con algo fuera del 
alcance humano. Tenía algo en ella que no poseía ningún otro ser 
humano. Uno lo percibía, más no podía expresarlo, pues no había 
nombre alguno para ello. Y ella había andado a tientas, intentando 
emplearlo, no sabiendo cómo hacerlo, extirpando con ensalmos las 
verrugas y curando pobres mariposas heridas y realizando Dios sabe 
qué otros actos que permanecían ocultos. 

—¿Y su padre? —dijo Ulises—. ¿Aquel individuo ululante que 
corrió escapando de nosotros? 

—Yo trataré con él —dijo Lewis—. Tendré una conversación. Lo 
conozco muy bien. 

—¿Quieres llevarla contigo a la Central Galáctica? —preguntó 
Enoch. 

—Si ella lo desea —respondió Ulises— debe comunicarse en 
seguida a la Central. 

—¿Y desde allí por toda la Galaxia? 

—Sí —respondió Ulises—. La necesitamos con urgencia. 

—Me pregunto si la podríamos prestar por uno o dos días. 

—¿Prestarla? 

—Sí —dijo Enoch—. Pues también nosotros la necesitamos. Con 
el mayor apremio que cabe. 

—Desde luego —dijo Ulises—. Pero yo no... 

—Lewis —dijo Enoch—, ¿crees tú que nuestro Gobierno —el 
secretario de Estado quizá— podría ser persuadido para la 
designación de Lucy Fisher como miembro de nuestra delegación en 
la conferencia de paz? 


Lewis tartamudeó algo, se detuvo, y luego comenzó de nuevo: 

—-Creo que posiblemente podría ser arreglado eso. 

—¿Puedes imaginarte —preguntó Enoch— el impacto de esta 
muchacha y el Talismán en la mesa de conferencias? 

—Creo que sí —dijo Lewis—. Pero indudablemente, el secretario 
desearía hablar contigo antes de adoptar su decisión. 

Enoch se volvió a medias hacia Ulises, pero no necesitó expresar 
su pregunta. 

—Házmelo saber de todos modos —dijo Ulises a Lewis— y 
tomaré parte en la entrevista. Y puedes decir también al buen 
secretario que no sería una mala idea comenzar la formación de una 
comisión mundial. 

—¿Una comisión mundial? 

—Para disponer uno de nosotros para conveniencia de la Tierra. 
No podemos aceptar un custodio de otro planeta exterior, ¿no es 
así? —dijo Ulises. 


XXXV 


A la luz de la luna brillaba pálidamente el bloque de cantos 
rodados, como el esqueleto de alguna bestia prehistórica. Pues allí, 
cerca del borde de la escarpa que atalayaba el río, clareaban los 
corpulentos árboles y la punta rocosa se abría al firmamento. 

Enoch, junto a uno de los macizos cantos rodados, lanzó una 
mirada abajo a la acurrucada figura que yacía entre las rocas. 
¡Pobre y andrajoso perilláín —pensó—, muerto tan lejos de su 
hogar, y en cuanto a él mismo concernía, para el logro de tan 
pequeño fin! 

Aunque acaso ni pobre ni andrajoso, pues en aquel cerebro, 
ahora destrozado hasta resultar irreconocible, debió haber habido a 
buen seguro un plan de grandeza... la clase de plan que los cerebros 
de un terrestre Alejandro, o Jerjes, o Napoleón, debieron haber 
albergado, un sueño de algún gran poder, cínicamente concebido, 
para ser obtenido y mantenido a cualquier precio, siendo tan 
grandiosas sus dimensiones que apartaban a un lado y desdeñaban 
todas las consideraciones morales. 

Intentó momentáneamente imaginarse cuál pudiera ser el plan, 
pero sabía, al poner a prueba su imaginación, cuán necio sería el 
intentarlo, pues existirían factores, estaba seguro, que no sabría 
reconocer, y consideraciones que pudieran hallarse más allá de su 
entendimiento. 

Pero fuese como fuese, algo había fallado, pues en el propio plan 
la Tierra no había tenido otro papel que el de un escondite que 
podía utilizarse en caso de trastorno. Aquella criatura que allí yacía, 
pues, era una parte de la desesperación, un último cartucho fallado. 

Y, pensó Enoch, era irónico que la clave del fracaso estuviera en 
el hecho de que la criatura, en su huida, hubiese llevado el 
Talismán al patio de una sensitiva, y en un planeta también en el 


que nadie habría pensado en buscar una sensitiva. Pues, volviendo a 
pensar en ello, cabía poca duda de que Lucy había sentido el 
Talismán y había sido atraída a él lo mismo que un imán atraería a 
un trozo de acero. Ella no había sabido nada más, acaso, sino que el 
Talismán había estado allí, y que era algo que debía poseer, que era 
algo que ella había esperado en toda su soledad, sin saber lo que 
era, ni mantener una esperanza de encontrarlo. Como un chiquillo 
que ve, de repente, una reluciente fruslería en un árbol navideño y 
le parece la cosa más grande de la Tierra y que debe ser suya. 

Aquella criatura allí tendida, pensó Enoch, debió haber sido 
capaz y llena de recursos. Pues ambas condiciones debieron haberse 
requerido para robar el Talismán y huir con él, para mantenerlo 
oculto durante años, para haber penetrado en los secretos y 
archivos de la Central Galáctica. ¿Habría sido ello posible, se 
preguntó, de haber estado el Talismán en funcionamiento efectivo? 
¿Habrían sido posibles con un Talismán energético la laxitud moral 
y el impulso de ambición suficientes para motivar la hazaña? 

Mas ya todo había acabado. El Talismán había sido recuperado y 
se había hallado un nuevo custodio... una muchacha sordomuda de 
la Tierra, el más humilde de los seres humanos. Y así habría paz en 
la Tierra, y con el tiempo, la Tierra se uniría a la confraternidad de 
la Galaxia. 

No había problemas ya, pensó. No habían de tomarse decisiones 
de ninguna clase. Lucy las había tomado todas de las manos de 
todos. 

La estación subsistiría, y por su parte podía desempacar las cajas 
y volver a poner los diarios en sus estantes. Y podía volver de nuevo 
a la estación e instalarse en ella y proseguir su trabajo. 

—Lo siento —dijo a la forma acurrucada que yacía entre los 
cantos rodados—. Lamento que haya sido mía la mano que tuvo que 
hacerte eso. 

Dio la vuelta y se encaminó a donde el risco descendía a pico al 
río que fluía a sus pies. Alzó el fusil y lo mantuvo inmóvil por un 
momento; de pronto lo arrojó y contempló su caída, girando como 
una peonza, rielando la luna en su cañón; y vio su chapoteo al 
chocar con el agua. Y oyó de más lejos el presumido y satisfecho 
gorgoteo del agua al paso ante el risco, dirigiéndose a los más 


distantes extremos de la Tierra. 

Habría paz en la Tierra, pensó; no habría guerra. Con Lucy en la 
mesa de conferencias no podía haber pensamiento alguno de 
guerra. Aunque alguien corriese aullando de miedo de sí mismo, un 
miedo de culpabilidad tan grande que superase la gloria y el 
consuelo del Talismán, aun en ese caso no habría guerra. 

Pero había aún mucho camino por recorrer, era una senda muy 
larga y solitaria antes de que el fulgor de la paz auténtica se 
implantase viviente en los corazones humanos. 

Mientras nadie corriese aullando, apresado de salvaje miedo (o 
de cualquier clase de miedo), habría paz real. Hasta que el último 
de los hombres no arrojase su arma (cualquier clase de arma), la 
tribu humana no podría estar en paz. Y un fusil, se dijo Enoch, era 
la menor de las armas de la Tierra, lo más insignificante de la 
inhumanidad del hombre para el hombre, no más que un símbolo 
de todas las otras armas más mortíferas. 

Permaneció al borde del risco, mirando a través del río y del 
umbroso valle. Sentía las manos singularmente vacías sin el rifle, 
mas le parecía que en alguna parte de camino había pasado a otro 
campo, a otro terreno del tiempo, como si una época o día hubiesen 
desaparecido y hubiese él llegado a un paraje reluciente e impoluto, 
no maculado por pasados errores. 

El río rodaba ondulante a sus pies, indiferente a todo. 

Nada le importaba. Acogía al colmillo del mastodonte, al cráneo 
del maquerodo, al esqueleto de un hombre, al árbol muerto, a la 
roca y al fusil, y todo lo engullía y lo cubría de limo o arena y 
seguía su curso gorgoteante sobre todo ello, ocultándolos a la vista. 

Hace un millón de años, no había habido un río allí, y en otro 
millón de años podría no haberlo tampoco... pero dentro de ese 
millón de años habría, si no el Hombre, cuando menos algo de 
interés. Y ése era el secreto del Universo, se dijo Enoch, algo que 
seguía fluyendo. 

Se volvió lentamente del borde del risco y gateó a través de los 
cantos rodados, para subir luego la loma. Oyó el tenue remolineo de 
la vida pequeña en las hojas caídas, y en una ocasión el soñoliento 
fisgar de un pájaro despertado. Y en todo el bosque se hallaba 
tendida la paz y el consuelo de aquella refulgente luz... no tan 


intensa, no tan profunda y brillante y tan maravillosa como cuando 
estuviera realmente presente allí, pero aún quedaba un soplo, un 
hálito de ella. 

Llegó al linde del bosque, subió la ladera, y tuvo enfrente suyo a 
la cuadrada estación sobre la cima. Y le pareció que ya no era tan 
sólo una estación, sino también su hogar. Hacía muchos años, había 
sido su hogar y nada más, convirtiéndose luego en una estación de 
tránsito a la Galaxia. Pero ahora, aun cuando seguía siendo 
estación, volvía a ser de nuevo hogar. 


XXXVI 


Entró en la estación; el interior estaba tranquilo y un tanto 
fantasmal en su quietud. Una lámpara ardía sobre su escritorio y 
sobre la mesa flameaba la pequeña pirámide de esferas despidiendo 
sus abigarradas luces, al igual que las bolas de cristal que se 
empleaban en los estrepitosos años veinte para convertir una sala 
de baile en un lugar mágico. Los titilantes colores revoloteaban por 
toda la habitación, como el baile cabrilleante de una cómica banda 
de luciérnagas en tecnicolor. 

Por un momento permaneció indeciso, no sabiendo qué hacer. 
Había algo que faltaba y de pronto se dio cuenta de lo que era. 
Durante todos aquellos años había habido un fusil en su colgadero o 
sobre la mesa. Y ahora no lo había. 

Tendría que asentarse —se dijo— y volver al trabajo. Había de 
desempacar las cajas. Poner en su sitio los diarios y seguir con su 
redacción. Había, en fin, muchas cosas que hacer. 

Ulises y Lucy se habían marchado hacia una hora o dos, con 
destino a la Central Galáctica, pero aún parecía palparse en la 
habitación la sensación del Talismán. Aunque, acaso —pensó— no 
era en absoluto en la habitación, sino en su mismo interior. Quizá 
era una impresión que le acompañaría a cualquier parte que fuese. 

Atravesó lentamente la estancia y se sentó en el sofá. Frente a él, 
la pirámide de esferas estaba derramando su lluvia de colores. 
Tendió una mano para cogerla, pero la retiró seguidamente. ¿A qué 
examinarla de nuevo?, se preguntó. Si no había descubierto su 
secreto las muchas veces anteriores, ¿por qué cabía esperar el 
descubrirlo ahora? 

Un lindo objeto, pensó, pero inútil. 

Se preguntó cómo le iría a Lucy, y se dijo que todo marchaba 
bien. Lo sabía. Ella saldría adelante en cualquier parte adonde 


fuese. 

En vez de quedarse sentado debería volver al trabajo. Había en 
efecto mucho que hacer. Y en adelante no dispondría de sí mismo, 
pues la Tierra estaría llamando a la puerta. Habrían conferencias y 
reuniones y una serie de otras cosas, y en pocos días más llegarían 
de nuevo los periódicos. Pero antes de que sucediera, Ulises 
volvería para ayudarle, y quizá habría otros también. 

En un momento podría tomar algún bocado y ponerse luego a la 
tarea. Si trabajaba hasta muy entrada la noche, podría dejar mucho 
hecho. 

Las noches solitarias —se dijo— eran buenas para el trabajo. Y 
aquélla era solitaria, no debiendo serlo. Pues él ya no estaba solo, 
como lo había pensado aún pocas horas antes. Ahora tenía a la 
Tierra y a la Galaxia, a Lucy y a Ulises, a Winslowe y a Lewis, y al 
viejo filósofo afuera en el manzanal. 

Se levantó y cogió la estatuilla que Winslowe había tallado 
representándole. La sostuvo bajo la lámpara del escritorio dándole 
vueltas lentamente en sus manos. Ahora veía que había una soledad 
en aquella figura... el esencial aislamiento de un hombre que 
caminaba solo. 

Pero él había tenido que caminar solo. No había habido otro 
medio. Ninguna otra elección. Había sido la tarea de un hombre 
solo. Y ahora la tarea estaba..., no hecha, pues aún quedaba mucho 
por hacer, pero la primera fase de ello estaba ya realizada y 
comenzando la segunda. 

Volvió a dejar la estatuilla sobre la mesa y recordó que no había 
dado a Winslowe la pieza de madera que el viajero thubano había 
traído consigo. Ahora podía decir a Winslowe de dónde había 
provenido toda la madera. Podían revisar los diarios y hallar las 
fechas y el origen de cada trozo. Eso agradaría al viejo Winslowe. 

Percibió un crujido de seda y giró rápido en redondo. 

—¡Mary! —exclamó. 

Ella estaba justamente en el borde de la sombra y los 
cabrilleantes colores de la destellante pirámide le hacían parecer 
como alguien que hubiese surgido del país de las hadas. Y era 
verdad, estaba pensando él extraviadamente, pues su perdido país 
de las hadas había vuelto. 


—Tuve que venir —dijo ella—. Estabas muy solitario, Enoch, y 
no podía permanecer ausente. 

Ella no podía permanecer ausente, y eso pudiera ser verdad, 
pensó él. Pues bajo la condición que él había impuesto podía haber 
sentido el insoslayable impulso de ir adonde era necesaria. 

Era una artimaña, pensó, una trampa a la que no podía escapar. 
Allí no había ninguna libre voluntad, sino la mortal precisión del 
ciego mecanismo que él mismo había modelado. 

Ella no debía venir a verle, y quizá lo sabía tan bien como él, 
pero no pudo impedir el hacerlo. ¿Seguiría siendo así por siempre?, 
se preguntó él. 

Permaneció helado, lacerado por la necesidad de ella y por el 
vacío de su irrealidad, al ver que ella estaba moviéndose hacia él. 

Estaba ya próxima y en un instante se detendría, pues conocía 
las reglas tan bien como él; ella, no más que él, podía admitir la 
ilusión. 

Mas no se detuvo. Se le aproximó tanto que él pudo aspirar su 
fragancia de flor de manzano. Extendió ella una mano y la posó 
sobre la suya. 

No era un toque de sombra, ni la sombra de una mano. Pues 
sintió la presión de sus dedos y su frescura. 

Permaneció rígido, con la mano de ella posada sobre su brazo. 

¡La luz destellante! —pensó—. ¡La pirámide de esferas! 

Pues ahora recordaba quien se la había dado... un ser de una de 
aquellas razas errantes del sistema Alfa. Y había sido por la 
literatura de aquel sistema que había aprendido el arte del país de 
las hadas. Habían intentado ayudarle dándole la pirámide y él no 
había comprendido. Había habido un fallo de comunicación... pero 
era fácil que sucediera así. En la Babel de la Galaxia, era fácil 
entender mal o simplemente no saber. 

Pues la pirámide de esferas era un mecanismo maravilloso, y sin 
embargo simple. Era el agente fijador que proscribía toda ilusión, 
que hacía un país de hadas de lo real. Uno hacía algo como lo 
deseaba y luego giraba la pirámide, y se obtenía lo hecho, tan real 
como si no hubiese sido nunca ilusión. 

Excepto —pensó—, en algunas cosas en las que uno no podía 
engañarse. Se sabía que eran ilusión, aun cuando se tornasen reales. 


Tendió en un tanteo su mano hacia ella, pero la mano de ella se 
apartó de su brazo al dar Mary un paso hacia atrás. 

En el silencio de la habitación —el terrible, solitario silencio— 
quedaron como ratoncillos juguetones mientras la pirámide de 
esferas hacía girar su incesante arco iris. 

—Lo siento —dijo Mary— pero eso no sirve de nada. No 
podemos engañarnos a nosotros mismos. 

Él se quedó mudo y avergonzado. 

—Estaba en espera de ello —dijo Mary—. Pensé y soñé en ello. 

—Y yo también —manifestó Enoch—. Jamás pensé que pudiera 
suceder. 

Y así era, desde luego. Mientras no pudo haber sucedido, era 
una cosa para soñarla. Era romántica y distante e imposible. Y 
acaso había sido una cosa tan romántica porque se había hallado 
tan distante e imposible. 

—Como si una muñeca cobrase vida —dijo ella—. O un osito de 
trapo. Lo siento Enoch, pero no se puede querer a una muñeca o a 
un osito de trapo que cobrasen vida. Siempre se les recordaría como 
fueron antes. La muñeca con su sonrisa bobalicona y pintada; y el 
osito de trapo saliéndole el relleno. 

— ¡No! —clamó Enoch—. ¡No! 

—Pobre Enoch —dijo ella—. Será muy triste para ti. Quisiera 
poder ayudar, remediarlo. ¡Habrás de vivir tanto tiempo con ello!... 

—Pero, ¿y tú? —repuso él—. ¿Y tú? ¿Qué es lo que puedes hacer 
ahora? 

Había sido ella —pensó— quien había tenido el valor. El valor 
de tomar las cosas tal como eran. 

¿Cómo puede haberlo sentido? —se preguntó—. ¿Cómo podía 
haberlo sabido? 

—Debo marcharme —dijo ella—. No volveré. Aun cuando me 
necesitaras, no volveré. No hay otra alternativa. 

—i¡Pero no puedes marcharte! —dijo él—. Estás atrapada lo 
mismo que yo. 

—No es raro —dijo ella— lo que nos sucedió. Ambos fuimos 
víctimas de la ilusión. 

—Pero tú... tú no —dijo él. 

Ella asintió gravemente. 


—Yo, lo mismo que tú. Tú no puedes amar a la muñeca que 
hiciste o yo al constructor del juguete. Pero cada uno de nosotros 
pensó que sí; cada uno de nosotros pensó que debíamos y somos 
culpables y desdichados cuando nos encontramos con que no 
podemos. 

—Podemos probar —dijo Enoch—. ¡Si quisieras tan sólo 
quedarte! 

—¿Y acabar odiándote? Y aún peor, odiándome tú a mí. 
Quedémonos con la culpa y la desdicha. Es mejor que el odio. 

Se movió rápidamente, tomó en su mano la pirámide de esferas 
y la alzó. 

—;¡No, eso no! —gritó él— ¡no, Mary...! 

Flameó la pirámide, girando en el aire, y se aplastó contra la 
chimenea. Las destellantes luces se apagaron. Algo... ¿cristal, metal, 
piedra?, tintineó en el suelo. 

—¡Mary! —clamó Enoch, abalanzándose hacia delante en la 
oscuridad. 

Mas nadie estaba allí. 

— ¡Mary! —gritó, con grito que era un sollozo. Ella se había ido, 
y no volvería. 

Aun cuando él la necesitara, ella ya no volvería. 

Permaneció inmóvil en la oscuridad y el silencio, y le pareció 
como si la voz de un siglo le hablara un quedo lenguaje. 

Todas las cosas son arduas —le decía—. Nada es fácil. Había 
habido la muchacha de la granja que vivía abajo en el camino, y la 
belleza del sur que le había observado atravesando su puerta, y 
ahora era Mary, ida para siempre de su lado. 

Se volvió pesadamente a tientas en busca de la mesa. La halló y 
encendió la luz. 

Permaneció al lado de la mesa y miró en torno a la habitación. 
En aquel rincón en que se encontraba, hubo una vez una cocina, y 
allá donde se encontraba la chimenea, un cuarto de estar, y todo 
había cambiado... hacía tiempo que había sido cambiado. Pero él 
podía verlo como si se tratase sólo de ayer. 

Y los días se habían ido y las personas envueltas en ellos. 

Sólo él había quedado. 

Él había perdido su mundo. Había abandonado su mundo tras sí. 


Y, del mismo modo, en este día, todos los demás... todos los 
humanos que estaban con vida en este momento. 

Podían no saberlo aún, pero ellos también habían dejado su 
mundo tras sí. Nunca volvería a ser el mismo. 

Se da el adiós a tantas cosas, a tantos amores, a tantos sueños... 

—Adiós, Mary —dijo—. Perdóname, y que Dios te guarde. 

Sentóse ante la mesa y tomó el diario que estaba frente a él, 
abriéndolo en busca de las páginas que debía llenar. 

Tenía trabajo que hacer. 

Ahora estaba dispuesto a ello. 

Había dado su último adiós. 


